晨曦刚漫过美食小镇的青砖黛瓦，苏念安就抱着一本泛黄的《名将传》蹲在院门口，指尖划过“白起”“霍去病”“岳飞”的名字，眼睛亮得像藏了星子。
“今天要请的可是大人物！”她转身对身后的云娇娇喊，“妈妈，香炉摆好了吗？召唤系统说，召唤名将得用最烈的檀香，才配得上他们的气势！”
云娇娇抱着个青铜香炉走来，炉身刻着繁复的云纹，里面插着三炷粗如手臂的檀香，烟气笔直地冲向天空：“早摆好了，就等你念咒语了。”
苏念安深吸一口气，翻开书朗声念道：“起！”
话音刚落，院中的空地上突然卷起一阵狂风，沙尘中浮现出一道魁梧的身影——白起身披黑甲，面容冷峻，腰间长剑的剑穗无风自动，眼神扫过四周，带着睥睨天下的气场。“此处是何地？”他开口，声音像两块石头相撞，“为何唤我？”
“白将军！”苏念安激动地跑过去，“我是苏念安，想请您看看我们的‘沙盘’！”她指着院角用沙土堆成的模型，“这是我仿长平之战做的，您看哪里不对？”
白起踱步过去，指尖点在沙盘上：“此处兵力部署过密，易被合围。”他随手拨弄沙土，“若我是赵括，定会在此处设伏……”
正说着，又一阵疾风刮过，霍去病骑着一匹神骏的白马踏风而来，银甲在阳光下闪得人睁不开眼。“好热闹！”他翻身下马，少年气的脸上带着桀骜，“念安丫头，是不是又在玩排兵布阵？带上我！”
“霍将军！”苏念安眼睛更亮了，“您来得正好，白将军正说长平之战呢！”
霍去病凑过去一看，嗤笑一声：“打硬仗就得快准狠！像我打匈奴，从来不给敌人反应的时间！”他伸手在沙盘上一划，“直接从这里突袭，断他粮草，比慢慢布阵痛快多了！”
白起冷冷瞥他一眼：“匹夫之勇。”
“老将军这话我可不爱听！”霍去病挑眉，“当年我带八百骑兵直捣匈奴王庭，靠的就是这‘匹夫之勇’！”
两人正争执，院外传来一声长啸，岳飞提着沥泉枪大步走来，一身铠甲上仿佛还沾着朱仙镇的硝烟。“好个热闹的阵仗！”他声如洪钟，“念安，唤我来，莫非是想讨教枪法？”
“岳将军！”苏念安赶紧迎上去，“我做了您最爱吃的牛肉汤，快趁热喝！”她转身对厨房里喊，“李奶奶，把最大的碗端出来！”
岳飞接过汤碗，热气模糊了他的眉眼，却掩不住眼底的温和：“还是念安贴心。”他喝了口汤，看向沙盘上的争执，笑道，“白将军善谋，霍将军善勇，其实用兵之道，本就没有定法。”
这时，又有身影陆续出现——卫青牵着马走来，脸上带着沉稳的笑；韩信背着剑，眼神里藏着运筹帷幄的智；文天祥捧着一卷《正气歌》，风骨凛然……院子里顿时站满了历朝名将，甲胄碰撞声、谈笑声混在一起，像一场跨越千年的军事研讨会。
苏念安穿梭在他们中间，给白起递上沙盘铲，给霍去病拿来弓箭（玩具箭），给岳飞续上热汤，忙得满头大汗，却笑得比谁都甜。“将军们，”她举起一个用面团捏的“帅印”，“今天咱们不比打仗，比谁捏的兵偶最像！”
霍去病第一个响应：“我捏个骑兵！”白起也难得松了脸，拿起面团慢慢揉着，岳飞则捏了个持盾的步兵，嘴里还念叨：“这盾得厚点，才能护住弟兄们……”
阳光穿过名将们的铠甲，在地上投下斑驳的光影，檀香的烟气混着厨房飘来的牛肉汤香，酿成了一段奇妙的时光——那些在史书里叱咤风云的名字，此刻正围在一起捏面团，听一个小姑娘讲着现代的故事，眼里的锋芒渐渐化作柔和的笑意。
苏念安看着他们，突然觉得，原来英雄不止有金戈铁马的模样，也有这般寻常的温暖。就像岳飞碗里的牛肉汤，白起指间的面团，霍去病捏坏兵偶时懊恼的表情，都比史书上的文字更鲜活。
面团在名将们手里渐渐有了模样。霍去病捏的骑兵歪歪扭扭，马腿长一条短一条，却硬是给骑兵按了个高挺的马鞍，嘴里还嘟囔：“我当年的战马，鞍子比这气派十倍！”
白起捏的兵偶倒是规整，方阵排得横平竖直，连盾牌的纹路都用竹签刻得一丝不苟。他看着霍去病的“残兵”，嘴角难得勾起丝弧度：“这般骑兵，怕是刚冲锋就摔下马了。”
“老将军懂什么！”霍去病把骑兵往沙盘旁一放，“这叫写意！你看这马尾巴，是不是像极了奔起来时的样子？”
岳飞正给步兵捏头盔，闻言朗声笑：“霍将军这兵偶，有股子冲劲；白将军的方阵，透着沉稳。打仗嘛，刚柔相济才好。”他把自己的步兵摆在方阵边缘，“你看，这样既能护住阵脚，又能随时冲锋。”
卫青蹲在一旁，手里捏着个小小的斥候兵，身形瘦长，手里还攥着根“探马杆”（用细竹签做的）。“我当年在漠北，全靠这些斥候探路，”他指着兵偶的眼睛，“得给他们捏双亮眼睛，才能看清敌军动向。”
韩信则在沙盘一角堆了个小土坡，把捏好的兵偶藏在坡后，笑眯眯地说：“兵者，诡道也。藏在这里，等敌军过去，再从后面包抄——这叫‘暗度陈仓’。”
苏念安看得入迷，手里的面团被捏成个圆滚滚的“小将军”，脑袋上插着根红布条当令旗。“我这个是‘安抚兵’，”她把小将军放在方阵中间，“打累了，就给大家送吃的！”
文天祥坐在石凳上，没捏兵偶，正用毛笔在宣纸上写字，写的是“还我河山”四个大字，笔力遒劲，墨香混着檀香，竟有种穿透时光的力量。“将军们保家卫国，靠的不光是刀剑，”他放下笔，目光落在苏念安的“安抚兵”上，“还有这份让百姓安稳吃饭的心。”
李奶奶端来一大盆刚出锅的肉包子，热气腾腾的，肉香瞬间压过了檀香。“将军们歇歇手，尝尝热包子！”她把包子往石桌上一放，“白将军爱吃带馅的，霍将军年轻，多放了点辣椒；岳将军的是素馅，配着您的牛肉汤正好！”
霍去病抓起个辣包子就咬，辣得直吸气，却吃得飞快：“痛快！比漠北的干粮强百倍！当年在狼居胥山，啃的饼子硬得能硌掉牙，哪有这包子软和！”
白起拿起个肉包，慢慢掰开，看着里面的馅料：“当年长平之战，士兵们能有半块粗粮饼就不错了。”他咬了一口，眼神柔和了些，“这般好日子，倒是托了后人的福。”
岳飞喝着牛肉汤，就着素包，叹道：“我当年在朱仙镇，百姓们也送过包子，只是那时总想着，何时才能让天下人都吃饱穿暖，不用再受战乱之苦。”他看向苏念安，“如今见你这般自在，便知心愿成了。”
午后的阳光暖洋洋的，名将们围坐在石桌旁，有的继续捏兵偶，有的讲着当年的故事，有的听苏念安说现代的武器——“有一种叫飞机的东西，能在天上飞，比战马快十倍！”“还有叫大炮的，轰隆隆一响，老远就能打胜仗！”
霍去病听得眼睛发亮，拍着大腿：“若是当年有这东西，我定能把匈奴赶到更北的地方！”
白起却摇头：“再好的武器，也得有会用的人。人心齐，才是最好的‘兵器’。”
苏念安突然想起什么，跑进屋里抱出个大盒子，里面是她攒的各种“军功章”——用瓶盖做的，用糖纸糊的，还有用黏土捏的，上面都歪歪扭扭写着“英雄”二字。“这些给将军们！”她挨个递过去，“你们都是大英雄！”
名将们接过“军功章”，摩挲着上面稚嫩的字迹，眼里都泛起了光。文天祥把“军功章”别在衣襟上，笑道：“这比任何赏赐都珍贵。”
夕阳西下时，檀香渐渐燃尽，光门在院角亮起。白起把捏好的方阵兵偶摆在沙盘上，霍去病的歪腿骑兵立在最前面，岳飞的步兵守在两侧，像支随时准备出征的军队。
“等下次来，教你排‘背水阵’！”韩信笑着挥手。
“我带漠北的沙土来，给你讲讲草原的样子！”卫青喊道。
苏念安挥着小手，看着他们的身影消失在光门后，手里还攥着岳飞送的小木雕——是个正在耕地的农夫，刀法朴实，却透着股安稳的劲儿。
她低头看向沙盘，那些面团兵偶在暮色里静静站着，突然觉得，所谓名将，不止是金戈铁马的传奇，更是藏在心底的那份——让每个普通人都能安稳捏面团、吃包子的心愿。
历史小镇的晨钟刚敲过七下，光门就开始次第闪烁。今天的第一缕光晕里，走出的是提着竹篮的黄道婆，篮里还装着昨天没织完的半匹布。“李老板，”她刚站稳就笑着喊，“昨天的茉莉酥再给我来两斤，带回去给徒弟们尝尝，她们说比崖州的椰子糖还鲜。”
李老板的烘焙坊早就飘出了香气，闻言探出头：“早给您备好啦！还热乎着呢！”他递过用油纸包好的酥饼，又指了指旁边的展台，“今天新做了芝麻糖棍，您看要不要带点？孩子们准爱吃。”
黄道婆接过酥饼，指尖触到温热的油纸，眼里泛起暖意。自打知道能把美食小镇的吃食带回自己的时代，她每天来的第一件事就是“采购”——给徒弟们带糖点，给邻里带果脯，连村口的老阿婆都念叨着“黄姐姐带的饼干比麦芽糖还耐嚼”。
七点半，西施提着浣纱的木盆走来，盆里没放纱锭，倒是垫着块干净的棉布。“念安丫头，”她笑着招手，“昨天的玫瑰酱还有吗？我想带回去，给苎萝村的姐妹们抹在蒸糕上，她们准说比花蜜还甜。”
苏念安正帮着云娇娇摆货摊，摊上摆着各种分装的零食：用小陶罐装的桂花蜜，油纸包的杏仁酥，还有密封袋里的彩虹糖。“西施姐姐要多少？”她拿起个陶罐，“李爷爷说这酱里加了新采的蜂蜜，更稠了。”
“来三罐吧。”西施接过陶罐，小心地放进木盆，“昨天带回去的一小罐，被姐妹们分着抹了馒头，都说吃着像春天的味道。”
八点整，四大名将的身影出现在演武场。白起直奔沙盘旁的“军粮区”——那里摆着用粗粮做的压缩饼干（李老板特意仿的军粮口感），他总说“这东西顶饿，带回去给哨兵当干粮正好”。霍去病则冲向辣鸭脖的摊位，边挑边嚷嚷：“昨天的不够吃，今天得多带两袋，让弟兄们也尝尝这够劲的味！”
岳飞站在牛肉汤的保温桶前，认真地数着打包的瓦罐：“给伙房带十罐，让将士们也喝口热汤。”他看着瓦罐上印的“岳家军专用”字样（苏念安的手笔），嘴角忍不住上扬。
市集渐渐热闹起来。李清照在糖画摊前驻足，买下吴道子刚画好的“藕花糖”，说要带回去配新写的词；唐伯虎对着草莓酱的胭脂红颜料点头，买了两罐说要试试画桃花；王昭君在香料摊前挑了袋薰衣草干花，笑着说“塞北的帐子挂上这个，定能睡得安稳些”。
每个摊位前都挂着块木牌，写着“营业时间：7:00-15:00”。云娇娇总说：“八小时工作制，既要让客人们带够念想，也得让他们早点回去歇息，毕竟他们的世界里，还有自己的日子要过。”
临近下午三点，光门开始陆续闪烁。黄道婆提着装满布料和糖点的篮子，和李老板道别：“明天我带新织的碎花布来，给您的点心包当衬里。”李清照把没吃完的桂花糕放进袖袋，笑着说“这甜味能撑到我写完下阕词”。
霍去病把最后一袋辣鸭脖塞进包袱，还不忘冲苏念安喊：“明天做麻辣牛肉！我要给漠北的弟兄们开开荤！”岳飞则提着空了的瓦罐回来，认真地说：“汤很好，下次多放些萝卜，将士们爱吃。”
当最后一道光门闭合时，刚好是三点整。苏念安帮着收拾摊位，发现白起的沙盘旁多了块整齐叠好的粗布——是他用来垫饼干的，大概是忘了带走。西施的木盆里，留着朵刚摘的茉莉，花瓣上还沾着露水。
“他们明天还会来的。”云娇娇擦着展台，看着夕阳把市集染成金色，“带着他们世界的故事来，带着这里的甜回去。”
苏念安拿起那朵茉莉，放进玻璃瓶里。她知道，这八小时的约定，不只是买卖吃食，更是两个世界的温柔交换——他们带来千年前的风骨与传奇，带走此刻的烟火与甜暖，而那些没说出口的牵挂，都藏在打包的瓦罐里，裹在油纸的香气里，等着明天，再续上这跨越时光的缘。