一场罕见的流星雨降临主神世界时，云念安正陪着云知味在院子里堆雪狮。主神世界的雪是淡金色的，落在发间像撒了把碎星，云知味的小胖手捧着雪，捏出个歪歪扭扭的狮头，非要云念安给它安上尾巴。
“哥哥，要长长的尾巴！”她指着远处白虎长老摇来晃去的尾巴，眼睛亮晶晶的。
云念安刚用灵木削出条尾巴，就见漫天流星划破夜空，拖着长长的光尾坠入云海。云望海从殿里冲出来，手里还攥着块没吃完的星果糕，兴奋地跳起来：“是流星！娘亲说看到流星要许愿！”
云娇娇和主神也走了出来，她裹着件厚厚的云锦披风，被主神半搂在怀里，仰头望着流星雨笑：“在凡界时，我总说流星是迷路的星子，你还笑话我。”
“现在信了。”主神的声音混在流星划过的嗡鸣里，带着难得的柔软，“它们是来看知知堆的雪狮。”
云知味立刻拍手：“看狮狮！”
四大长老搬来暖炉，青龙长老给云念安递了杯热灵饮：“小安许了什么愿？”
云念安捧着温热的杯子，看着父母依偎的身影，弟弟妹妹蹦跳的模样，轻声道：“愿岁岁如此。”
他想起昨夜在父亲的书房，看到凡界送来的话本，里面写着“阖家安康”四个字。那时他不懂，如今看着流星下的一家人，忽然就明白了——所谓安康，不过是寒夜有暖炉，身边有牵挂，连流星都愿意为这寻常的热闹多停留片刻。
流星雨过后，云望海非要拉着云念安去天河捡流星碎片，说能做最亮的灯笼。云知味抱着雪狮的脖子，非要跟着哥哥们，被云娇娇一把抱起来：“夜深了，该睡了，碎片让你爹爹去捡。”
主神果然转身往天河去，云娇娇在他身后喊：“捡最大的！给知知做长命锁！”
云念安看着父亲的背影消失在夜色里，忽然想起母亲说的，当年父亲为了给她摘凡界的同心草，在暴雨里站了三个时辰。那时他不懂，神明为何会为凡草淋雨，如今看着父亲为妹妹寻流星碎片的背影，才明白有些心意，从不分神凡，只关乎深浅。
回到寝殿时，云知味已经趴在云娇娇怀里睡着了，小手里还攥着片流星划过留下的光羽。云望海缠着白虎长老讲流星的故事，声音渐渐低了下去。云念安坐在窗边，看着父亲踏着星光回来，手里捧着块鸽子蛋大的流星石，石心流转着柔和的光晕。
“能做长命锁了。”主神把石头递给云娇娇，指尖还沾着天河的水汽。
云娇娇接过石头，在灯下翻来覆去地看，忽然抬头对云念安笑：“小安要不要？娘给你做个剑穗。”
云念安摇头：“留给妹妹吧。”
他看着母亲小心翼翼地把流星石收进锦盒，父亲在一旁帮她整理散落的锦缎，忽然觉得，母亲当年那“胆大包天”的勇敢，其实是种天赋——她总能让最坚硬的神明，露出最柔软的模样；让最冰冷的世界，盛满最温热的烟火。
夜深时，云念安躺在床上，听着隔壁弟弟妹妹均匀的呼吸声，父母低语的声音穿过墙壁传来，像首温柔的摇篮曲。他想起白日里堆的雪狮，流星下的许愿，父亲远去的背影，母亲含笑的眉眼……这些细碎的片段拼在一起，成了他能想到的，最圆满的模样。
窗外的月光落在床前，像层薄薄的纱。云念安闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。
他知道，只要这暖意常在，无论未来有多少星辰流转，多少岁月变迁，他们这个从凡界一路走到主神世界的家，总会像此刻这样，被温柔紧紧包裹着，岁岁年年，永不褪色。
开春时，主神世界的灵植园里冒出成片的凡界春草，嫩得能掐出汁水。云知味穿着粉色的小袄，蹲在草地上拔草，其实是把刚冒头的嫩芽往土里摁，小胖手沾了满掌的泥，被云娇娇抓着胳膊笑：“小捣蛋，再霍霍下去，你爹好不容易种活的春草就要绝种了。”
“不是捣蛋，”云知味奶声奶气地辩解，举起沾泥的手，“给草盖被子。”
云念安拿着小铲子走过来，默默把妹妹摁进土里的嫩芽扶起来，又往她手里塞了颗糖：“去那边玩，大哥给你挖野菜。”他记得母亲说过，凡界的春天要挖荠菜做饺子，去年她念叨了好几回，说主神世界的灵菜再鲜，也少点烟火气。
“挖野菜！挖野菜！”云望海从树后跳出来，手里举着个竹篮，是朱雀长老用灵竹编的，“娘亲说包饺子要放虾仁！我去天河捞！”
白虎长老立刻跟上去：“爷爷跟你去，别让水兽把你当点心叼走了。”
云娇娇靠在紫藤架下，看着三个孩子各忙各的，忽然被人从身后披上件披风。主神不知何时来了，手里还拿着本农事书，封面上画着凡界的耕牛。“照着这个种的春草，”他低头看云念安规整的菜畦，“比书上长得好。”
“那是因为有小安帮忙。”云娇娇仰头看他，阳光穿过紫藤花落在他脸上，竟柔和得不像那位执掌乾坤的主神。她忽然想起刚认识他时，他连凡界的麦子和韭菜都分不清，如今却会为了她一句念叨，在灵植园里开辟出半亩菜田。
云念安挖了半篮荠菜，直起身时看见父母相视而笑，忽然觉得手里的篮子沉了些。这沉甸甸的分量里，有荠菜的清新，有母亲的期待，还有父亲藏在农事书背后的温柔。
中午包饺子时，主神殿的厨房热闹得像凡界的集市。云望海献宝似的倒出半篮虾仁，个个莹白饱满；云知味坐在灶台上，手里拿着根擀面杖乱敲，被玄武长老抱下去时还不乐意地蹬腿；云念安帮着母亲擀皮，动作虽慢却规整，擀出的面皮圆得像十五的月亮。
主神被云娇娇推到灶台前，让他学着捏饺子。他捏的饺子总站不稳，要么露了馅，要么歪歪扭扭，惹得云望海直笑：“爹爹捏的是元宝吗？”
“是混沌。”主神一本正经地说，把捏坏的饺子往云娇娇碗里放，“你吃这个，混沌生万物，寓意好。”
云娇娇笑得直不起腰，捏起一个“混沌饺”塞进他嘴里：“是寓意你笨手笨脚。”
饺子出锅时，蒸腾的热气漫过殿顶，混着紫藤花的香。云念安看着妹妹小口小口咬饺子，弟弟吃得满脸酱汁，母亲和父亲分食一个捏坏的饺子，忽然觉得这烟火气，比主神世界最璀璨的神光还要动人。
他想起母亲说的，当年她就是在一个煮饺子的冬夜，鼓足勇气对父亲说了心意。那时她想，哪怕被这位冷硬的主神拒之门外，至少为自己争取过。却没料到，这一步“胆大包天”，竟走出了一整个春天。
午后的阳光正好，云知味趴在云念安腿上睡着了，嘴角还沾着点饺子馅。云望海缠着青龙长老教他编草蚱蜢，竹篮里的荠菜还剩小半，沾着新鲜的泥土。云娇娇靠在主神肩上，翻看他那本画满批注的农事书，时不时笑他把韭菜画成了兰草。
云念安低头看着妹妹恬静的睡颜，又望向窗外的春草田，忽然明白，所谓圆满，从不是惊天动地的壮举，而是这些琐碎的日常——是挖野菜的清晨，是捏坏的饺子，是父母眼角的笑意，是兄弟姐妹的吵闹，是从凡界延续到主神世界的，一粥一饭的温暖。
夏夜里的主神殿总飘着甜香。云望海在院子里支起木架，把朱雀长老给的荧光藤缠上去，远远望去像挂了满架的星星。云知味穿着小肚兜，举着块冰镇的星果冰酪，追着萤火虫跑，裙摆扫过草地，带起串细碎的光。
云念安坐在廊下翻心法，指尖划过“守心”二字时，听见母亲在厨房喊他。云娇娇正站在灶台前，手里举着双长筷子，锅里炸着凡界的糖糕，金黄的油花溅起，裹着股焦糖香。“小安来尝尝，”她夹起块刚出锅的糖糕，用帕子垫着递过来，“是不是跟凡界铺子卖的一个味？”
云念安咬了口，外皮酥脆，内里软糯，甜香里带着点焦糊的烟火气——正是母亲在凡界时最爱的那家铺子的味道。他点头：“像。”
“那是，”云娇娇得意地扬下巴，转身却被身后的人吓了跳，“你什么时候来的？”
主神不知何时站在门口，手里还拿着把蒲扇，正慢悠悠地给她扇风。“怕你热着，”他目光落在她额角的薄汗上，伸手替她擦了擦，“糖糕少吃，腻。”
“就吃一块。”云娇娇把剩下的半块塞进他嘴里，看着他微微蹙眉的模样笑出声，“你看你，吃块糖糕跟吞药似的。”
云念安站在廊下，看着父母在厨房门口拌嘴，忽然想起青龙长老说的，主神以前从不吃凡界食物，说“浊气重”。可自从来了主神殿，他碗里总会多块桂花糕，嘴边常沾着糖霜，连蒲扇都学会了往母亲身边摇。
夜里乘凉时，白虎长老搬来张竹榻，云望海抱着个大西瓜滚过来，是玄武长老从凡界移栽的品种，切开时红瓤沙甜，还带着冰碴。“爹爹劈瓜！”他举着把银刀递过去。
主神接过刀，指尖微动，西瓜就被切得整整齐齐，连瓜籽都剔得干干净净。云知味抱着块最大的，吃得满脸都是红汁，被云念安用帕子擦脸时，还不忘把瓜瓤往他嘴边送。
云娇娇靠在主神肩头，手里把玩着颗西瓜籽，忽然指着天边的银河笑：“你看那几颗星，像不像我们在凡界看的那场灯会？”
“像。”主神顺着她的目光望去，指尖在她掌心写了个字，云娇娇顿时红了脸，在他胳膊上掐了下。
云念安看着他们交握的手，西瓜的甜香混着夜风里的花香漫过来，心里忽然很静。他想起母亲说的，当年她就是在这样的夏夜，趁父亲睡着，偷偷在他手心里画了个“心”。那时她想，反正明天就要走了，疯一次也无妨。却没料到，这“疯一次”，竟疯成了一辈子的牵挂。
后半夜，云知味趴在竹榻上睡着了，云望海抱着个空瓜皮打呼。云娇娇靠在主神怀里，也眯起了眼，嘴里还嘟囔着“明天要做凉粉”。主神轻轻拍着她的背，目光落在三个孩子身上，眼底的温柔漫得像要溢出来。
云念安起身，往父母身上盖了件薄毯。夜风拂过荧光藤，架子上的星星轻轻摇晃，像在替他说着没出口的话。
他想，母亲的“胆大包天”从来不是鲁莽，是看清了心之所向，便敢往前闯的勇气。而父亲的温柔，也从不是退让，是遇见了想要守护的人，便甘愿收起锋芒的心意。
这一勇一柔，撞出了凡界的烟火，撞进了主神世界的星光，撞成了他们眼前的家——有夏夜里的糖糕，有西瓜的甜，有父母的笑，有弟妹的闹，有从岁月里慢慢熬出来的，最踏实的暖。
天边泛起鱼肚白时，云念安望着渐亮的晨光，轻轻笑了。
这样的日子，真好。
他轻轻为妹妹擦去嘴角的馅，心里默念：就这样，岁岁年年，就很好。
远处的天河泛着粼粼波光，灵植园的春草在风里舒展，紫藤花落在父亲的农事书上，像印下了一枚温柔的印章。