林薇决定搬家，是因为连续第七个夜晚被那冰冷的触感惊醒。
那感觉太真切了——一只无形的手，正缓慢地抚摸她的脚踝，指尖带着墓穴般的寒气，一寸寸向上爬行，直到她尖叫着打开床头灯，那触感才蓦然消失，只留下皮肤上久久不散的鸡皮疙瘩和深入骨髓的恐惧。
卧室里空无一人。房门紧锁，窗户完好。只有她粗重的喘息声在寂静中回荡。
“压力太大了，你需要放松。”心理医生这样告诉她。
“老旧公寓的管道声音啦，神经敏感。”同事这样笑着说。
“要不要我来陪你睡几晚？”最好的朋友小悠提议，半是关心半是调侃。
林薇全都拒绝了。她无法解释那种清晰的、带有明确意图的触感。那不是错觉。
第八天午休时，她刷到一条短视频。一个号称“民俗爱好者”的博主正侃侃而谈：“……很多所谓的‘梦魇’或‘鬼压床’，其实是一些游荡的低级灵体在作祟。
它们渴望连接，渴望实体。民间有个简单的法子验证——在你的床脚绑一根红绳，另一端轻轻搭在床沿。如果它只是路过，无事发生。但如果它对你‘有意’……第二天早上，你会发现那红绳，一定会以某种方式‘系’回你身上。”
评论区一片“哈哈哈”和“博主又在水视频”，但林薇的心却被猛地揪紧了。绝望中的人，会抓住任何一根漂浮的稻草。
下班后，她特意去工艺品店买了一卷最结实的正红色丝线。
那晚，她仔仔仔细细地检查了床底、衣柜、每一个角落。
她甚至把手机打开录像模式，对准整张床，才深吸一口气，关灯躺下。
黑暗中，心跳如擂鼓。
她能清晰地听到自己的血液在耳中奔流的声音。
时间一分一秒流逝，什么也没发生。就在她紧绷的神经快要被睡意征服时——
来了。
那熟悉的冰冷感，再次缠绕上她的脚踝。
这一次，它没有抚摸，而是停留着，像一条毒蛇在评估它的猎物。
林薇全身僵硬，连呼吸都停止了。
她想尖叫，想开灯，却发现自己连一根手指都动不了。完全的鬼压床状态。
她能感觉到，那冰冷的“存在”注意到了那根红绳。
一种好奇的、探究的意念传来，顺着红绳蔓延到床尾，然后又返回。
忽然，那触摸离开了。
如潮水般退去，消失得无影无踪。
身体的禁锢瞬间解除。
林薇猛地弹起，啪地打开灯，剧烈地喘息。
房间里空空如也。
那根红绳，依旧好好地绑在床脚，另一端搭在床边，纹丝不动。
她看着手机录像——画面里只有她自己突然坐起的动作，别无他物。
她成功了？它走了？
巨大的疲惫和劫后余生的虚脱感袭来。
她几乎是晕厥般地倒回枕头上，沉沉睡去，一夜无梦。
阳光透过窗帘缝隙，刺醒了林薇。
她睁开眼，感到一种久违的神清气爽。
昨夜那恐怖的接触仿佛只是一个遥远的噩梦。
她笑着摇了摇头，笑自己的疑神疑鬼。
她掀开被子，准备起床。
然后，她的笑容凝固在脸上，血液在瞬间冻结。
那根鲜红的丝线，不再系在床脚。
它的另一端，此刻正牢牢地、精巧地系在她左脚踝上。
打的是一个复杂而精致的绳结，像某种古老的仪式，牢固得她根本无法轻易解开。
它不是系上去的。
她是侧着睡的，被子盖得严严实实。
任何一个活人，都不可能在不惊醒她的情况下，把手伸进被窝，找到她的脚踝，打出这样一个死结。
林薇的大脑一片空白，巨大的恐惧攫住了她的喉咙，让她发不出一点声音。
她颤抖着伸出手，想去解开那个结。
就在她的指尖即将触碰到红绳的刹那——
那根紧绷的红绳，突然自己轻轻动了一下。
仿佛绳子的另一端，被什么东西在黑暗中……轻轻拽了拽。