那张符纸，在我手心里几乎要被汗水浸透了，黏腻腻地贴着皮肤，像一块灼热的炭。
老张头塞给我时的那股霉味，现在闻起来竟然带着一丝诡异的腥甜。
我猛地缩回手，仿佛那黄纸会咬人。
胸口那个淡淡的黑手印，隔着校服，却像直接烙在了皮肤上，一阵阵发冷，又隐隐发烫。
我不能待在这里。
宿舍的日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照得每个人脸上都青灰灰的。
平时震耳欲聋的鼾声、磨牙声，此刻听来都像是某种压抑的窃窃私语，仿佛整个房间的人都在睡梦中窥视着我胸口的标记。
陈金良扭曲的脖子，垃圾袋颜色的瞳孔，还有那句“下一个轮到你了”，在我脑子里疯狂回荡。
我得去找老张头。
只有他，好像知道这是怎么回事。
夜更深了，走廊尽头的窗户没关严，风吹进来，带着湿冷的寒意。
我裹紧校服，几乎是踮着脚往外走。水房的方向传来滴滴答答的漏水声，规律得让人心慌。
就在经过楼梯转角时，眼角的余光似乎瞥到下面一层的阴影里，站着一个人影。
很矮，很模糊，像个低年级的学生，一动不动地面朝墙壁。
我的心跳骤停了一拍。
不敢细看，加快脚步，几乎是跑着冲下了楼。
背后凉飕飕的，总觉得那面壁的人影会突然转过头，露出和陈金良一样的眼睛。
老张头不住在教职工宿舍楼，而是在学校最偏僻的西北角，紧挨着锅炉房的一间小平房里。
那里常年弥漫着煤灰和铁锈的味道，平时根本没人靠近。
我深一脚浅一脚地跑过去，敲响那扇油漆剥落的木门时，手都在抖。
里面传来一阵窸窸窣窣的动静，然后是老张头沙哑警惕的声音：“谁？”
“张、张大爷，是我……晚上在厕所那个……”我声音发颤，语无伦次。
门吱呀一声开了条缝，老张头半张脸隐在黑暗里，只有那只浑浊的眼睛打量着我。
他好像早就知道我会来，脸上没什么表情，侧身让我进去。
屋子里逼仄昏暗，只点着一盏瓦数很低的白炽灯，电线裸露在外，缠着黑胶布。
空气中混杂着煤烟、旧报纸和一种奇怪的、类似中药的味道。
墙角堆满了捡来的破烂：废纸板、空瓶子、生锈的铁皮。唯一干净的，是靠墙的一张旧桌子，上面摆着几个小香炉，插着已经燃尽的香杆，还有一本页面发黄、边角卷起的线装书。
“看见了？”老张头关上门，插上门栓，声音低沉。
我猛点头，指着自己的胸口，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
他凑近了些，枯瘦的手指几乎要碰到我校服上的黑手印，但又缩了回去。
他的脸色在昏暗灯光下显得更加难看：“印子变深了。”
我低头一看，果然，刚才还只是淡淡的轮廓，现在那五个指印已经清晰可见，黑得发亮，像是刚刚用力按上去的油污，甚至能看出指纹的螺旋。
“那……那到底是什么？陈金良他……”巨大的恐惧攫住了我，牙齿开始打颤。
“‘学垢’。”老张头走到桌边，拿起那本线装书，翻了几页，上面是密密麻麻的毛笔小楷和一些扭曲的符咒图案，“这玩意儿不是鬼，是‘秽’，是这学校几十年积下来的脏东西、坏心思、见不得光的怨气凝出来的。它专找心术不正、品行有亏的人附上，像水蛭一样，吸食人的恶念和精气。被缠上的人，会越来越邪性，最后……就像陈金良那样，彻底变成‘秽’的一部分，或者被它彻底吃掉。”
他抬起眼皮，那双浑浊的眼睛盯着我：“你身上怎么也会有印子？你最近……干了什么亏心事？或者，碰了什么不该碰的东西？”
我脑子里一片混乱。
亏心事？我……我偷过同桌的漫画书，考试作过弊，背后议论过老师……但这些，哪个学生没干过？
至于碰的东西……我猛地想起，大概一周前，大扫除的时候，我和陈金良一组清理过学校后面那个废弃多年的防空洞入口。
洞里又潮又臭，堆满了不知哪年的破桌椅和垃圾。
陈金良当时从一堆烂木头底下扒拉出一个脏兮兮的、像是旧书包的东西，还笑嘻嘻地踢了一脚，里面掉出几个锈蚀的钢笔帽和一本泡烂了的日记本。
我当时只觉得恶心，离得远远的……难道是在那个时候？
我结结巴巴地把这事说了。
老张头的眉头拧成了一个疙瘩：“防空洞……那是建校前就有的老地方了，阴气重，藏污纳垢……陈金良碰了那脏东西，怕是当时就被标记了。你离得近，怕是也被沾上了点‘秽气’，所以印子浅。但现在……”他看了一眼我胸口清晰的黑手印，“它盯上你了。陈金良完了，它需要新的‘食粮’。”
“那怎么办？张大爷，你得救我！”我几乎要哭出来，腿软得站不住。
老张头沉默了一会儿，走到床边，从枕头底下摸出一个小布包，打开，里面是几张和之前给我的类似的黄符，还有一小截用红绳系着的、颜色暗沉像是骨头的东西。
“这符，你贴身放着，能顶一阵子，让它近不了身。但这治标不治本。”他把符递给我，又拿起那截小骨头，“这是老辈传下来的‘秽骨’，能感应到那东西。你拿着，如果它靠近，骨头会发凉。”
我接过符和骨头，符纸粗糙，骨头触手冰凉。
“要彻底摆脱，有两个法子。”老张头压低了声音，眼神锐利起来，“一是找到‘学垢’在这学校里的‘根’，把它毁了。但这太难，‘根’可能在任何肮脏、积怨深的地方。二是……等它去找别人。”
他后面那句话轻飘飘的，却让我浑身一冷。等它去找别人？就像陈金良之后轮到我一样？
“不！我不能等！”我脱口而出。
老张头深深看了我一眼：“那就得查。从陈金良最近接触过什么特别脏、特别邪门的东西查起，也许能找到线索。防空洞那个书包，是个头绪。但记住，天黑以后，别一个人去那些阴僻地方。那东西……在夜里更凶。”
就在这时，屋外突然传来“哐当”一声巨响，像是哪个垃圾桶被风吹倒了。紧接着，是一阵若有若无的、像是很多人同时在低笑的声音，又像是风穿过狭窄缝隙的呜咽，从垃圾场的方向飘来。
我和老张头同时噤声，竖起了耳朵。
那声音断断续续，越来越近，仿佛有什么东西，正拖着沉重的步伐，带着满身的污秽和恶臭，朝着这间小屋走来。
老张头的脸色瞬间变得惨白，他猛地吹灭了桌上的煤油灯，低喝道：“蹲下！别出声！”
黑暗和死寂，瞬间将我们吞没。
只有窗外那越来越近的、拖沓而湿黏的脚步声，一下，一下，敲打在心脏上。
我死死攥着那张符和那截秽骨，符纸毫无温度，骨头却冰得像一块寒铁。
它来了。