键盘的敲击声在“毛茸茸星球”宠物店二楼的小房间里密集爆响，像一梭子又一梭子无形的子弹。周默弓着背，鼻尖几乎要戳到那台贴满防蓝光膜的旧笔记本屏幕上，额角渗出的汗珠悬而未落。空气里混杂着楼下宠物沐浴露的甜腻香气、仓鼠木屑的干燥味道，还有一丝若有若无的电子元件过热后的焦糊味。
“默哥，金元宝的跑轮声算背景白噪音不？”陈小乐的声音从楼下穿透性极强地飘上来，伴随着一阵“吱呀吱呀”的仓鼠跑轮转动声，活像给这紧张气氛配了个荒诞的音效。他怀里抱着装满木屑的纸箱，仰着脖子朝二楼喊，“要不我给它喂点瓜子，让它消停会儿？”
周默没回头，手指在键盘上几乎舞出残影。“让它跑！当bGm了！”他吼回去，眼睛死盯着屏幕上一行行飞速滚动的代码。屏幕幽幽的光映着他眼底的红血丝。时间！他妈的，最缺的就是时间！疗养院那地方，多拖一秒，就多一分把人彻底“格式化”成行尸走肉的风险。
旁边的林柚猛地吸了一大口冰奶茶，吸管发出响亮又空洞的“呼噜”声。她烦躁地把空杯子捏扁，精准投进墙角那个装电子垃圾的纸箱里。“姓周的，你确定这招能行？篡改市政景观灯总控？这可不是黑进隔壁老王家的wiFi蹭网看猫片那么简单！”她手指在另一台平板上飞快滑动，调出密密麻麻的全市灯光节点拓扑图，“防火墙厚得跟城墙似的，还有心跳检测，一旦发现异常，三秒内就能把你踢出去，附带赠送一份‘银手镯体验套餐’定位信息！”
“所以得靠它。”周默终于从代码的泥沼里抬起头，下巴朝桌角那台其貌不扬、外壳上还烙着个歪歪扭扭“K”字的黑色小盒子点了点。那是老K在车间废墟里刨出来的最后家当改装的——一台能模拟正常心跳数据流的蓝牙中继器，像给系统打了针麻醉剂。“老K的手艺，加上…”他飞快地扒拉出桌面上一个啃了一半的汉堡包装纸，露出下面巴掌大的树莓派开发板，几根细线像藤蔓一样缠绕其上，另一端接在电脑USb口，“…小乐‘赞助’的这玩意儿。双保险，赌的就是他们监控中心值班那哥们在刷短视频。”
林柚翻了个巨大的白眼，手指却丝毫没停，配合着周默的节奏，开始往目标系统里注入伪装数据包。“行，你是总指挥。要是翻车了，我就说是被你这张‘老实人’脸骗上贼船的。”她顿了顿，补充道，“对了，秦瞳那家伙，下午又旁敲侧击问我，你最近怎么总跟‘毛茸茸星球’的仓鼠饲料过不去。我按你教的，说金元宝最近挑食，非进口坚果不吃，你正满世界找平替呢。他笑得那叫一个假，嘴角抽得跟面部神经失调似的。”
周默敲下最后一个回车键的动作顿了一瞬。秦瞳…蜂巢塞过来的商业间谍，那双总是带着点探究和算计的眼睛，像黏在背上的湿冷口香糖。他甩甩头，把这点膈应甩开。“随他笑。等我们这边灯光一亮，够他和他主子笑不出来的。”他眼神锐利起来，“柚子，节点覆盖图确认完毕？”
“搞定！覆盖半径囊括整个老城区和东岸新区，只要不是瞎子，抬头就能看见！”林柚比了个oK的手势，眼神里也燃起了战意。
“好！”周默深吸一口气，胸腔里那颗心脏跳得像擂鼓。他猛地按下树莓派上那个用仓鼠跑轮轴承改造的红色按钮。
嗡——
一声低沉的电流启动音，仿佛无形的闸刀落下。
---
市中心广场，巨大的环形音乐喷泉正随着《最炫民族风》的鼓点懒洋洋地扭动水柱。遛弯的大爷大妈、踩着滑板的少年、依偎着的情侣…城市夜晚的喧嚣在此汇聚。
突然。
噗嗤！
环绕广场的数万盏景观装饰灯，像是集体打了个巨大的、无声的喷嚏，毫无征兆地瞬间熄灭！广场瞬间陷入一片突兀的黑暗，音乐喷泉的水柱僵在半空，人群的喧哗被这突如其来的变故掐断，只剩下一片茫然的寂静。
“搞么子啊？”一个大爷不满地嘟囔，手机电筒光晃了晃。
这寂静只维持了不到一秒。
刷——！
灯光又猛地集体亮起，强光刺得人眯眼。还没等人们适应这突如其来的光明，灯光再次熄灭！三秒，精确得如同钟摆。亮！又是三秒的炽白！灭！这一次，黑暗持续了整整五秒。
亮——三秒！
灭——一秒！
亮——三秒！
灭——五秒！
循环往复，顽固而规律，像一个巨大的、执拗的呼吸器在城市的胸膛上起伏。
广场上的人群从最初的惊愕变成了迷惑，进而演变成一种看热闹的兴奋。
“哎哟喂，这灯疯啦？”一个牵着泰迪的大妈指着头顶。
旁边踩着平衡车的少年兴奋地掏出手机录像：“酷毙了！肯定是新搞的灯光秀！主题是啥？超级玛丽顶蘑菇？”
挽着男友胳膊的年轻女孩皱着秀气的眉头看了一会儿，突然噗嗤一笑，摇了摇男友的手臂：“亲爱的你快看！亮三下，灭一下，再亮三下，灭那么久…像不像贪吃蛇游戏里，那条蛇一头撞墙上，把自己撞晕了，半天缓不过劲来？”
她男友仔细瞅了瞅那固执闪烁的节奏，也乐了：“嘿！你别说，还真像！设计这灯光秀的哥们儿肯定是个八零后，怀旧梗玩得溜啊！”周围不少人听到这“贪吃蛇撞墙”论，都哄笑起来，纷纷举起手机拍摄这“别出心裁”的城市艺术表演。广场舞大妈们甚至尝试着跟那亮灭的节奏扭动起来，场面一度十分魔性。
没有人知道，这看似荒诞的灯光节奏，正以光速穿透城市的夜幕，将一串致命的求救密码，精准地投向囚笼的方向。
---
城市另一端，森严的“圣心疗养院”矗立在寂静的山坡上，像一块巨大的、冰冷的墓碑。顶楼，走廊尽头那间特殊的“病房”，厚重的隔音门紧闭。惨白的灯光从天花板上毫无感情地泼洒下来，照在窗边那个穿着病号服、瘦得脱形的男人身上。他叫沈默，名字本身就像一个残酷的讽刺——他的声带已在“治疗”的名义下被摘除。他像一尊没有灵魂的泥塑，对外界的一切声响都毫无反应。
窗外，遥远的城市灯火在夜色中铺展开一片迷离的光海。
突然，那片光海的一角，开始以一种极其熟悉的、刻入骨髓的节奏跳动起来。
亮——三秒！
灭——一秒！
亮——三秒！
灭——五秒！
沈默那空洞如死水般的眼珠，极其轻微地颤动了一下。那遥远的、固执闪烁的光点，像一根烧红的针，猛地刺入他混沌麻木的神经深处！尘封的记忆碎片在剧痛中炸开：训练营的深夜电台、任务失败的警告哨音、战友临死前沾血的手指在墙壁上敲出的最后讯号…那些被药物和“治疗”强行剥离、碾碎、掩埋的东西，被这来自城市之光的、熟悉的摩尔斯密码，硬生生地挖了出来！
“滴…答…滴…滴…滴…答…” 无声的密码在他脑海里自动翻译，每一个音节都带着血淋淋的重量。
S…o…S… c…I…t…Y…L…I…G…h…t…S…（求救…城市…灯光…）
一股巨大的、混杂着狂喜与绝望的洪流瞬间冲垮了麻木的堤坝。沈默的身体开始无法控制地剧烈颤抖，枯枝般的手指猛地抬起，痉挛着，用尽全身残存的力气，指甲狠狠刮擦在冰冷的落地窗玻璃上。
吱——嘎——吱——嘎——
刺耳的刮擦声在死寂的房间里响起，伴随着他喉咙深处发出的、风箱破裂般的“嗬嗬”声。浑浊的泪水决堤而出，汹涌地冲刷着他深陷的脸颊，在下巴汇聚，一滴，一滴，沉重地砸在光滑如镜的地板上。
他在玻璃上疯狂地刮擦着，用那无声的、令人牙酸的声音，敲出与窗外遥远灯光一模一样的节奏：
亮三下（吱—吱—吱）！
灭一下（停顿）！
亮三下（吱—吱—吱）！
灭五秒（长久的、死寂的停顿）！
他在回应。用他仅存的一切。一遍，又一遍。冰冷的玻璃上，留下几道模糊的、带着血痕的指印。
---
“毛茸茸星球”二楼的小房间里，紧张得几乎要凝固的空气终于被一声压抑的欢呼打破。
“信号！有回应了！”林柚死死盯着平板上一个骤然亮起、位置正指向圣心疗养院的微小绿点，声音激动得变了调。屏幕上代表信号被接收并尝试反向解码的波纹疯狂跳跃着。
周默紧绷的后背猛地松懈下来，像一根被拉得太久的弓弦，重重靠向椅背，长长地、带着颤音地吐出一口浊气。成了！灯光成了信使，穿过了铜墙铁壁！他抬手用力抹了一把脸，掌心全是冰凉的汗水。“老沈…撑住…” 他低声喃喃，声音沙哑。
楼下，陈小乐抱着吃得两腮鼓囊囊、正满足地用小爪子擦脸的金元宝冲了上来，脸上是毫不掩饰的兴奋：“默哥！柚子姐！楼下广场那边都传疯了！都在说市政搞了个超酷的‘贪吃蛇撞墙’灯光秀！还有人发朋友圈问是不是要出联名手游了！哈哈哈！” 金元宝在他手心配合地“吱”了一声，小眼睛亮晶晶。
周默和林柚对视一眼，都从对方眼中看到了一丝劫后余生的虚脱和一种荒诞的滑稽感。拿命在拼的生死密码，在世人眼里，不过是一场游戏主题的灯光秀。这巨大的反差像一块沉甸甸的石头，堵在胸口，又莫名地让人想笑。
“行，至少证明覆盖效果一流，连仓鼠都知道了。”周默扯了扯嘴角，露出一个疲惫至极的笑。他伸手，想揉揉金元宝毛茸茸的小脑袋，指尖却在半空中顿住了。
他的目光越过欢呼的小乐和懵懂的仓鼠，投向窗外。城市绚烂的灯光依旧按照他设定的节奏，在夜色中无声地呐喊、求救。那闪烁的光芒，此刻在他眼中，却仿佛蒙上了一层冰冷的阴影。他能感觉到，疗养院那令人窒息的沉默被打破了，但蜂巢呢？那个像幽灵一样潜伏在暗处、手段狠辣的商业情报组织，他们监控城市一切异常的眼睛，难道会忽略这场覆盖全城的、不合常规的灯光“表演”？还有那个笑得一脸无害、却在暗处如毒蛇般窥伺的秦瞳…
一丝寒意，顺着脊椎悄然爬升。灯光是信号，也是靶子。他暴露了。暴露在了一个远比疗养院更庞大、更狡猾的对手视野之下。这场隐秘的战争，刚刚撕开一道传递希望的口子，而更凛冽的寒风，已经呼啸着灌了进来。
他收回手，指尖无意识地捻了捻，仿佛想搓掉那无形的寒意。桌子一角，那个老K改装的心跳中继器，指示灯依旧规律地闪烁着绿色的微光，像一颗在黑暗中兀自搏动的心脏，微弱，却顽强。
---
城市另一端，一间没有开灯的高层公寓里。
巨大的落地窗将远处市中心那场荒诞又规律的灯光秀尽收眼底。闪烁的光芒映在一个男人轮廓分明的侧脸上，明明灭灭。秦瞳斜倚在昂贵的真皮沙发上，手里端着一杯琥珀色的威士忌，冰块在杯壁上轻轻碰撞，发出清脆的微响。
他面前的茶几上，一台超薄的笔记本电脑屏幕亮着。屏幕上并非新闻里热议的“贪吃蛇灯光秀”，而是一张经过复杂算法处理后的城市热力图。代表灯光异常闪烁的区域——市中心广场及其周边大片范围，正呈现出一种刺目的、不断脉动的深红色。一条条代表信号路径的蓝色细线，从这片深红区域辐射状延伸出去，最终，如同被磁石吸引般，汇聚向一个清晰的坐标点：城西，“毛茸茸星球”宠物店的位置。
秦瞳的嘴角，缓缓向上勾起一个弧度。那笑容不再是平日里面对周默和林柚时那种带着点讨好和试探的假笑，而是像淬了毒的刀锋，冰冷、锋利，带着一种猎人终于锁定猎物巢穴的玩味与残酷。
他端起酒杯，对着屏幕上映出的那片深红和那个清晰的坐标点，隔空，极其优雅地做了一个碰杯的动作。冰块在杯中晃动，折射出窗外灯光变幻莫测的色彩。
“周默…” 他无声地念出这个名字，舌尖仿佛在品尝某种奇异的美酒，眼神深处是毫不掩饰的、贪婪的兴奋。“…你这只喜欢在灯光下跳舞的老鼠，尾巴，终于露出来了。”