图书馆的空调在头顶嗡鸣，林枫捏着手机的手微微发紧。
王教官的消息像根细针，扎破了他刚建立的轻松——\"高远交了重点观察名单，你过来看看。\"
他站在心理辅导室门口时，窗台上的绿萝正垂着蔫头耷脑的叶子。
推开门，王教官正把一沓A4纸推过来，纸角卷着，像被反复揉过又摊平的旧书页。
林枫扫了眼标题\"高风险学生帮扶计划\"，指尖刚碰到纸边，突然顿住——第三行赫然写着\"三连七班周阳（军训顺拐记录）\"，第五行是\"心理社林小棠（焦虑休学史）\"，最下面甚至贴着张便签：\"404寝室张野（中二行为：每日晨练喊'侠之大者'超15次）\"。
\"他从哪弄的这些？\"林枫喉咙发紧。
王教官指了指墙角的旧电脑：\"说是整理了近三年的行为数据。
我让人查了，监控系统去年清理过，但后勤处备份没删干净。\"他顿了顿，\"你看这行。\"
林枫顺着他的指尖看过去，\"树洞广播投稿者（疑似情绪不稳定）\"几个字被红笔圈着。
他忽然想起上周帮陈默修校园广播时，看见过后台记录——那些在深夜投稿\"今天又没勇气和妈妈说我很难过\"的匿名信，原来都被标成了\"异常\"。
\"他不是要打压。\"林枫把名单折起一半，露出最上面的名字，\"这些人...都是他自己曾拼命想成为的'完美样本'反面。\"他想起昨晚高远留在值班桌上的纸条，字迹里藏着的不是愤怒，是慌，\"他在用控制欲当救生圈，以为把别人装进'正常'的盒子里，自己就不会沉下去。\"
王教官没接话，只拍了拍他肩膀：\"今晚图书馆闭馆后，苏晚晴在老地方等你。\"
晚风卷着桂花香钻进图书馆二楼，林枫推开储物间的小门时，苏晚晴正把投影仪收进帆布袋。
她抬头时，发梢扫过锁骨上的银链——那是上次404寝室煮火锅被抓，张野硬塞给她的\"赔罪手作\"，说\"女侠就要戴江湖信物\"。
\"你猜高远为什么选这些人？\"林枫把名单摊在落灰的旧桌上。
苏晚晴的指尖划过\"周阳\"的名字：\"军训时他顺拐被全院嘲笑，高远作为标兵代表去示范正步，我听见他说'连步子都走不直，怎么当合格大学生'。\"她又停在\"林小棠\"那里，\"去年小棠休学，心理社招新时，高远在台上说'真正的强者不会被情绪拖后腿'。\"
\"所以现在他把这些'不合格'的人列出来，是想证明自己能'修正'他们。\"林枫摸出陈默整理的数据单，\"但数据里的'异常'，其实是周阳在社区教小朋友打拳的视频，是小棠在心理社做的三次朋辈辅导记录。
他根本没看这些人现在什么样，只盯着过去的标签。\"
苏晚晴突然笑了：\"像不像我们小时候，用改正液拼命涂作业本上的错题，结果把纸都戳破了？\"她抽出张纸巾，轻轻擦掉名单上\"张野\"那行的红笔印，\"他怕的不是这些人危险，是怕自己曾经说过的话，原来是错的。\"
窗外传来闭馆的铃声，林枫把名单收进书包时，金属搭扣\"咔嗒\"一声。
苏晚晴突然按住他手背：\"明天活动，我让老猫准备了点东西。\"她眼里闪着光，像上次看张野用双截棍打翻三个军训靶子时那样，\"有时候打破盾牌的，不是剑，是一面镜子。\"
心理活动室的百叶窗没拉严，晨光漏进来，在高远脸上割出明暗的棱。
他站在投影仪前，白衬衫的纽扣扣到最顶，手里的名单边角被攥得发皱：\"这些学生需要系统性干预，比如周阳的肢体协调训练——\"
\"如果一个人因为想哭被标记为'风险'，那他还能向谁求助？\"
林枫的声音像块石子，砸进安静的活动室。
所有人都转头看他，包括坐在最后排的王教官。
高远的喉结动了动，指节抵在投影仪开关上：\"我查过他们的——\"
\"查过监控残余的旧数据，还是查过他们现在在做什么？\"林枫站起来，裤脚扫过椅子发出声响，\"周阳上周在儿童福利院教孩子们打拳，那些孩子说'周哥哥的歪步子特别酷'；林小棠这学期做了三次心理援助，昨天刚帮一个想退学的新生找到导师。\"他顿了顿，\"至于张野的'中二行为'——\"
\"我昨天晨练，有个路过的阿姨说听着像早间广播剧，特提神！\"张野突然从后排冒头，手里举着半块没吃完的酱香饼，\"林哥你看，我还记了反馈本！\"他晃了晃封皮画着剑的笔记本，上面歪歪扭扭写满\"侠气十足元气满满\"。
活动室里响起零星的笑声。
高远的手指在名单上无意识地摩挲，像在摸一块发烫的铁板。
王教官清了清嗓子：\"我带兵时，最危险的不是哭鼻子的兵，是那些躲在厕所里咬着袖子发抖，还说'报告首长我没事'的。\"他摘下军帽，露出两鬓的白发，\"能把情绪摊开晒的，才不容易长霉。\"
\"叮\"的一声，老猫不知何时连上了投影仪。
屏幕亮起，是周阳在福利院的画面：他单脚站不稳，却蹲下来和小朋友们比谁的顺拐更搞笑；林小棠坐在心理社活动室，给新生递纸巾时自己先红了眼眶；张野站在寝室阳台，举着木剑喊\"侠之大者\"，楼下路过的女生举着手机拍他，嘴里喊\"帅哥再喊一遍！\"
高远的呼吸声突然重了。
他盯着屏幕里周阳脸上的笑，那是军训时被罚站二十分钟都没见过的；看着林小棠抹眼泪的样子，比他上次在表彰会上看见的\"坚强学姐\"鲜活十倍；最后停在张野身上——那个总被他说\"幼稚\"的室友，此刻的影子被夕阳拉得老长，像根扎进泥土里的树。
\"我以为...\"他的声音哑得像生锈的门轴，\"帮他们变成'正常'，就是救他们。
可我连自己都没救过。\"
活动室里落针可闻。
林枫看见他攥着名单的手在抖，指缝里漏出的纸片边缘，被汗水浸得发皱。
然后，在所有人的注视下，高远突然把名单举到眼前。
\"撕啦——\"
纸片如雪片般散落，有一片飘到林枫脚边，上面\"张野\"两个字还剩半拉\"野\"。
高远弯腰去捡，却在中途停住，抬头时眼眶发红：\"你们的'404开放日'，能让我去吗？
不是以督导身份，就...作为一个想学着不完美的学生。\"
林枫没立刻说话。
他看见高远白衬衫的领口松开了一颗纽扣，那是他第一次见这个总把自己绷成标枪的人，露出点人的样子。
\"来可以。\"他弯腰捡起那半张纸片，\"但得交'入场费'——一桶泡面，和一句真话。\"
散会后，活动室的椅子东倒西歪。
高远坐在最后一排，从帆布包里摸出个硬壳笔记本——是林枫还给他的日记复制品，边角磨得发毛。
他翻到最后一页，钢笔尖悬了半天，终于落下：\"我不是榜样，也不是敌人，我只是...还没学会好好活着。\"
窗外，老猫举着摄像机的手顿了顿。
他调低录音键，轻声对着镜头说：\"最后一集不该叫'拒绝成为光'，该叫'他们教会彼此怎么呼吸'。\"
夕阳把林枫的影子拉得老长，他走在回寝室的路上，手机在裤袋里震动。
打开短信，发件人显示\"未知\"：\"下周开放日，我带辣味泡面——如果你们不嫌弃。\"
他盯着屏幕笑了，指腹蹭过手机壳上张野贴的\"404永动机\"贴纸。
路过寝室楼下时，已经能听见三楼传来张野的大嗓门：\"林哥肯定又被王教官抓去加班了！
我跟你们说，今天活动我可帅了——\"
话音未落，寝室窗台上突然探出个脑袋，是陈默举着平板喊：\"林哥！
你手机定位显示在楼下——\"
林枫刚迈上台阶，就听见\"轰\"的一声，寝室门被撞开。
张野举着半袋瓜子冲出来，后面跟着举着游戏手柄的陈默，还有抱着吉他的老四。
他们的声音像炸开的爆米花：\"林哥今天活动怎么样？
高远是不是被我们帅到了？
你猜我带了什么——\"
他笑着往楼上走，手机又震了震。
这次是苏晚晴的消息：\"高远的泡面，你准备让他睡哪个床？\"
林枫抬头，404的窗户正漏出暖黄的光。
他摸出钥匙，听见门后传来张野的嚷嚷：\"必须让他睡我下铺！
正好教他打拳——\"
\"打拳？\"陈默的声音带着笑，\"先教他煮泡面吧，我刚看见他短信说'辣味泡面'，咱们寝室可没辣度低于五颗星的。\"
钥匙插进锁孔的瞬间，林枫忽然想起今早王教官说的话：\"有些光，才刚刚漏进来。\"而此刻，404的门里漏出的，是比阳光更烫的，人间的烟火气。
至于高远的那桶辣味泡面...他低头看了眼手机里的短信，嘴角翘得更高。
等会回寝室，有的是热闹可看。