老旧的防盗门发出“吱呀”一声沉重的呻吟，仿佛在诉说着经年的风雨。
门轴的锈迹磨掉了林枫心中最后一丝近乡情怯，他深吸一口混杂着楼道里陈年油烟味和邻家饭菜香的空气，迈步踏入了这个阔别已久的空间。
客厅的光线有些昏暗，母亲周秀萍正背对着门，坐在一张矮小的塑料凳上，身前的盆里堆着翠绿的毛豆。
她的背影比记忆中更瘦削了些，花白的头发在傍晚的余晖中泛着一层柔和的光。
听到开门声，她没有立刻回头，只是手上剥豆的动作微微一顿。
“回来了？”她的声音平静得像一潭古井，没有波澜。
“嗯，妈，我回来了。”林枫的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他将沉重的行李箱立在墙边，发出的轻响在安静的房间里显得格外突兀。
周秀萍终于缓缓转过身，抬头看了他一眼，眼神里没有久别重逢的激动，只有一种被岁月磨平的淡然。
“饭在锅里，自己去盛。”
没有拥抱，没有眼泪，甚至没有一句多余的问候。
这熟悉的疏离感曾让年少的林枫感到窒息，但此刻，他的目光越过母亲的肩膀，落在了那张褪色的旧茶几上。
茶几中央，一个白瓷盘里整整齐齐地码着几块金黄色的糖饼，饼面上还撒着一层薄薄的芝麻，散发着微弱的甜香。
那是糖饼。
是他小时候每次生病发烧，哭闹着不肯吃饭时，母亲才会拿出的“特效药”。
她会把白糖和面粉烙成香甜的饼，哄着他说，吃了这个，病就好了。
林枫的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，酸涩感瞬间涌上喉头。
他默默走过去，放下背包，在母亲身边的小板凳上坐下，一声不响地拿起毛豆，学着她的样子剥了起来。
豆荚裂开的清脆声，是这间屋子里唯一的交响。
“你爸蒸的。”周秀萍忽然开口，视线依旧落在手里的豆子上，“他说你从小就爱吃这口甜的。”
林枫的手猛地一抖，一颗圆滚滚的青豆从指间滑落，在水泥地上弹跳了几下，滚进了沙发底下。
他没有去捡，只是僵在那里。
原来，这盘糖饼背后，还藏着另一个沉默的男人。
他知道，这盘看似普通的糖饼，已经是这个不善言辞的家庭所能给出的最高规格的欢迎仪式。
夜深了，父母房间的灯早已熄灭。
林枫蹑手蹑脚地溜进客厅，借着手机屏幕的微光，翻开了母亲放在电视柜上的药袋。
一张折叠的化验单滑了出来，上面的字小得像蚂蚁，但他一眼就锁定了那个刺目的词——肌酐。
数值又升高了。
他一目十行地扫下去，在医嘱那一栏，看到了最让他心惊肉跳的一行字：建议透析频率由两周一次，调整为每周两次。
每周两次。
这意味着母亲的肾脏功能正在加速衰退，也意味着家里本就拮据的经济将雪上加霜。
林枫死死攥紧了那张薄薄的纸，指节因用力而泛白。
他想起自己银行账户里那笔刚刚到账的“反向分成”的余款，那笔钱，他原本打算作为自己接下来半年的生活费和项目启动资金。
现在，它有了更重要的名字——“家庭应急基金”。
正当他对着那串数字发呆时，身后传来轻微的脚步声。
父亲林建国推门进来，手里还拎着一个冒着热气的塑料袋。
“还没睡？”
“爸。”林枫迅速将化验单塞回药袋。
“工地上……发了点年终奖。”老林将手里的袋子放在桌上，一股浓郁的豆浆香气弥漫开来，“不多，给你妈买两个月的药应该够了。”
林枫抬头，昏暗中，他清晰地看见父亲那件灰蓝色工装的袖口，已经被磨得起了毛，线头像一道道刺眼的伤疤。
所谓的“年终奖”，恐怕是父亲又去哪个工地揽了夜间的零活换来的。
一股热流直冲鼻腔，他压下喉咙的哽咽，忽然说：“爸，我这次回来，带了点钱。拍视频赚的。”
老林摆了摆手，脸上带着一种过来人的不屑：“那种网上闹着玩的热闹钱，一阵风就过去了，不稳当。你好好读书就行，家里的事不用你操心。”
林枫没有争辩。
他知道，对于父亲这一代人来说，只有从土里刨食、从钢筋水泥里换来的钱，才是踏实的。
但他只是定定地看着父亲的眼睛，用一种前所未有的平静语气说：“爸，以前或许不稳，可这一次，是稳的。”
夜色更深，林枫的手机屏幕亮起，是“十校联建”的群聊。
陈默父亲手术成功的消息下面，是一排庆祝的表情。
张野妹妹平安到家的照片里，小姑娘笑得像春天的太阳。
赵子轩的母亲更是直接发来了一张全家福，照片里的每个人都洋溢着劫后余生的喜悦。
这些无声的图片，像一股股暖流，熨帖着林枫因母亲病情而揪紧的心。
他深吸一口气，在群里打下一行字：“各位，下一站，山城大学。我们要把‘验真平台’，做成一张覆盖全国高校、每个普通学生都能用得上的安全网。”
陈默几乎是秒回：“我已经开始写新的接口文档了，随时可以对接。”
张野只发了一个握紧拳头的表情，胜过千言万语。
林枫关掉手机，走到阳台。
冬夜的冷风吹在脸上，让他混乱的思绪清明了许多。
不知何时，母亲也披着外套站到了他身后。
“你小时候总挂在嘴边，说长大了就想当条咸鱼，躺着什么都不干。”周秀萍的声音很轻，仿佛怕惊扰了这片夜色。
林枫回头，脸上露出一抹苦笑：“是啊，可咸鱼躺久了，也想翻个身，看看海面上的风景。”
周秀萍伸出粗糙的手，轻轻拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣衫传来。
“想浮起来可以，”她顿了顿，一字一句地说，“别呛着水就行。”
除夕夜，小小的方桌上摆满了菜，一家三口围坐着吃饺子。
电视里春晚的歌舞声热闹非凡，却丝毫没有冲淡屋子里的宁静。
父亲林建国喝了一口杯中的廉价白酒，脸颊泛红，忽然放下筷子，有些局促地开口：“小枫，你们学校那个……那个叫什么，互助会，能不能……帮帮你李叔？”
林枫愣住了。李叔是父亲在工地上最好的朋友，他知道的。
“老李他儿子今年考上大学了，学费还没凑齐。前阵子，老李在脚手架上摔了下来，把腰给砸了……”父亲的声音越来越低，头也垂了下去。
林枫的心狠狠一沉。
他太了解自己的父亲了，这是一个把尊严看得比命还重的男人，一辈子没开口求过人。
今天，他为了别人，低下了自己高傲的头颅。
“能。”林枫没有丝毫犹豫，重重地点了点头。
母亲默默地夹了一个热气腾腾的饺子放进他碗里，低声说：“你爸前两天跟我念叨，说你现在，比他更像个人了。”
林枫低头，咬了一口饺子，滚烫的汁水瞬间溢满口腔。
他终于明白了父亲口中所谓的“像个人”，那不是功成名就，不是腰缠万贯，而是在别人跌倒在泥泞里的时候，你身上还算干净，并且，你愿意伸出手去拉一把。
大年初一的清晨，天刚蒙蒙亮，林枫就被手机的震动声吵醒。
是苏晚晴发来的消息：“我爸听说了你们的事，很感兴趣。他说，想以青州大学校友会的名义，对你们的平台进行支持。”
看着这条信息，林枫却没有立刻回复。
他翻身下床，打开了那台跟了他四年的旧笔记本电脑。
在“十校联建”的共享文档首页，他删掉了原本的工作计划标题，重新敲下了一行字：《家，不该是少数人的终点》。
窗外，新年的第一缕阳光穿透薄雾，照进了这间狭小却温暖的小屋。
厨房里传来母亲蒸糖饼的香气，父亲正蹲在门口，给那辆吱嘎作响的旧自行车上油。
林枫望着屏幕上那行字，用只有自己能听见的声音轻声说：“下一站，不是山城大学，也不是任何一所大学。而是要让更多的人，不用再为了抢一张回家的车票而拼上性命。”
他按下了保存键。
几乎是同一时间，屏幕右下角，那个名为“404 Not Found”的群聊图标闪烁起来，一条新消息弹出。
是张野发的，一张喜气洋洋的全家福，照片下面配着一行文字：“我妹说，她也要好好学习，将来考到青州大学来找我。”
林枫的嘴角微微上扬，心中那份沉甸甸的责任感，此刻竟化作了无尽的动力。
他站起身，走到窗边，望着这个生他养他的小城在晨光中苏醒。
归家的路已经走完，而新的征程，才刚刚开始。
他知道，短暂的团聚之后，便是更遥远的远行。
他拿起手机，正准备回复苏晚晴，另一个许久未曾有过动静的群聊却突然跳到了屏幕顶端，一条新消息弹了出来。
那是他的高中班长群。