林枫的指尖在手机屏幕上悬了三秒，才缓缓点向那个未读私信。
屏幕蓝光在深夜里格外刺眼，对话框弹出一行小字：\"请下载附件查看证据\"，下方是个加密压缩包，文件名是乱码。
他的后颈泛起凉意——树洞平台的私信功能默认显示完整Id，能隐藏成星号的，要么是管理员，要么黑进了系统后台。
\"陈默。\"他抓起桌上的平板，光着脚踩过满地的泡面袋，敲了敲下铺的床板。
铁架床发出吱呀轻响，床帘哗啦拉开，陈默顶着鸡窝头探出头，镜片上还沾着没擦干净的薯片碎：\"大半夜的你搞行为艺术？\"
\"加密文件。\"林枫把手机举到他眼前，\"帮我解。\"
陈默的睡眼瞬间瞪大，翻身下床时差点踢翻垃圾桶。
他拽过转椅坐下，指尖在键盘上翻飞的速度比平时快了三倍，屏幕上数据流疯狂滚动，\"树洞的加密算法是我写的，能绕过的...\"话没说完，压缩包\"叮\"地弹开，一张扫描件铺在两人眼前——星火传媒内部人员名单，边缘用红笔歪歪扭扭写着：\"他是你们认识的人。\"
林枫的呼吸突然急促起来。
名单最下方有团被修正液覆盖的痕迹，他凑近屏幕，用指节蹭了蹭——修正液没干透，蹭下一块白渣，露出半枚\"徐\"字的右半边，像把斜插的刀。
\"徐曼？\"陈默的鼠标悬在半空，\"学生会那个徐副主席？\"
林枫没回答，他的视线黏在名单角落。
三天前他们刚在\"反向共情小组\"见过她，她穿着米色针织衫，笑着把打印好的活动流程递给他，指甲盖涂着淡淡的粉。
现在这半枚\"徐\"字，和那双手的影子在他脑子里重叠。
\"比对下近期抹黑视频的发布账号。\"林枫的声音发紧，\"打字习惯、输入延迟，还有标点偏好。\"
陈默调出后台数据，两个窗口并排在屏幕上。
左边是徐曼在学生会公文中的存档——她总在每段结尾用全角句号，长句间习惯用分号；右边是\"404寝室暴力倾向\"那条黑料的发布记录，同样的分号，同样的0.8秒输入延迟。
\"重合度92%。\"陈默推了推滑下来的眼镜，\"比高远那家伙高多了。\"
林枫的太阳穴突突跳着。
他想起上周徐曼帮他压下\"404聚众赌博\"的谣言时，对方垂着眼睛说：\"学生会有责任维护校园清朗环境。\"那时他以为是善意，现在看，更像...掌控欲。
\"查她的发言记录。\"身后突然响起苏晚晴的声音。
林枫回头，看见女友抱着一摞文件站在门口，发梢还滴着刚洗过的水，\"我在学生会资料库翻了整晚，她去年在例会上说过'舆论必须可控'，还提议建立发言审查小组。\"她翻开最上面的文件夹，指腹划过一行字：\"真实不等于无序，失控的倾诉比谎言更危险。\"
\"她不是讨厌我们。\"苏晚晴合上文件夹，声音轻得像叹息，\"她是害怕失控。
就像被火烧过的人，见不得别人点灯。\"
林枫的手机在这时震动，是徐曼发来的消息：\"明天下午三点，反向共情小组讨论新活动，记得来。\"他盯着屏幕上那个熟悉的头像，突然想起她办公桌抽屉里的抗焦虑药——每次活动前她都会吃一片。
试探是从第二天下午开始的。
会议室空调开得很足，徐曼穿着浅灰西装坐在长桌尽头，发尾用珍珠夹别着。
林枫翻开笔记本，故意把声音放得很响：\"我提议，树洞平台下周开放对外投稿，让校外的人也能分享故事。\"
\"不行。\"徐曼的笔\"啪\"地砸在桌上，惊得旁边的干事缩了缩脖子。
她的耳尖瞬间泛红，语速比平时快了一倍：\"没有审核机制的话，会有大量恶意投稿，破坏现有的信任环境。\"
\"只是提议。\"林枫看着她攥得发白的指节，\"大家可以讨论。\"
\"不需要讨论。\"徐曼扯了扯领口，\"这个方案我反对。\"她的声音突然放软，像是意识到自己失态，\"小枫，你知道的，我只是...想保护大家。\"
散会后，陈默把手机热点连接记录拍在林枫面前。
蓝色的时间线里，每次黑料视频发布前两小时，徐曼的设备都会连接上校外Ip的跳转节点，像一串精心编排的密码。
\"她不是参与者。\"林枫盯着屏幕上的时间重合度，\"她是导演。\"
图书馆天台的风卷着梧桐叶打旋。
徐曼背对着他站在栏杆前，米色西装被吹得鼓起来，像只受了惊的鸽子。
\"你说要保护秩序。\"林枫的声音被风吹散，\"可你用的手段，和当年伤害你的人一模一样。\"
徐曼的肩膀猛地一颤。
她没回头，手指抠进栏杆的缝隙里，指节泛着青白：\"你知道我退学前最后听见的一句话是什么吗？\"风灌进她的喉咙，声音像破了的哨子，\"他们说'去死吧，丑女'。\"
林枫的呼吸一滞。
他想起徐曼总在大热天穿高领衫，想起她电脑里加密的相册——上周陈默误操作打开过，里面全是高中时的照片，圆脸上堆着肉，眼睛被挤成两条缝。
\"我花了八年。\"徐曼的声音在发抖，\"才敢再发一条朋友圈。
现在你们突然说'真实最勇敢'，可你们知道这会引来多少刀吗？\"她终于转过身，眼眶红得像浸了血，\"我只是不想再有人...像我一样倒下。\"
404寝室的白炽灯在深夜里刺得人眼睛疼。
赵子轩把没喝完的可乐重重砸在桌上，泡沫顺着瓶身往下淌：\"她一边给我们递创可贴，一边往我们伤口撒盐？\"
张野的拳头捏得咔咔响：\"那还等什么？
把证据贴到树洞上，让全校看看她的真面目！\"
林枫没说话。
他翻出笔记本，笔尖在纸上顿了很久，才写下一行字：\"真正的敌人不是她，是'以正义之名行伤害之实'的逻辑。\"他抬头看向三个室友，目光扫过赵子轩泛红的眼尾，张野紧绷的下颌，陈默镜片后发亮的眼睛，\"我们要办一场活动——不点名，不审判，只让所有人看见，键盘是怎么变成凶器的。\"
\"叫它...'键盘侠审判日'怎么样？\"陈默突然说。
林枫的手指悬在键盘上方，窗外的月光透过纱窗洒进来，在\"匿名分享会·第一场\"的标题上镀了层银。
他按下回车键的瞬间，远处传来夜猫的叫声，悠长而清亮。
次日清晨，404寝室的打印机突然发出嗡鸣。
张野揉着眼睛从床上探出头，看见几张纸张正从出纸口缓缓吐出，上面的标题在晨光中泛着冷白的光——没有人注意到，楼下发公告栏的玻璃后面，不知何时已经贴上了一张同样的海报。