死寂，如同一口无形的深渊，吞噬了404寝室里所有的声音和光。
林枫的话像一颗投入深潭的石子，激起的不是涟漪，而是让整片潭水瞬间凝固的寒意。
就在这凝固的气氛中，赵子轩猛地站了起来，动作大得让身下的椅子发出一声尖锐的抗议。
他没有看任何人，径直冲向自己那只积满灰尘的旧皮箱，粗暴地拉开拉链，在里面疯狂地翻找着。
片刻之后，他像抓住救命稻草一样，抓出了一沓厚厚的、边缘已经泛黄的稿纸。
“电子版我早就删了，但这些……这些手稿我一张都舍不得扔。”他将那沓纸重重地拍在桌上，纸张散开，露出上面密密麻麻、涂涂改改的字迹。
“因为，每一封都是真的。”他的声音带着压抑不住的颤抖，像是被什么东西扼住了喉咙，“我教别人怎么去爱，是因为我自己……从来没学会怎么被爱。”
他抬起头，通红的眼眶里闪烁着一种近乎屈辱的坦诚。
“我爸总说我油腔滑调，装模作样，是个只会耍嘴皮子的废物。可是你们……你们是唯一一群，听了我那些土到掉渣的鬼话，还敢当着我的面笑出猪叫的人。”
话音未落，一只粗壮的手臂猛地揽住了他颤抖的肩膀。
张野不知何时站到了他身后，力道大得几乎要把他勒得喘不过气。
“你要真是个孙子，”张野的嗓音依旧粗犷，却带着前所未有的温和，“就凭你那几句破情话，早被我们笑死了，还能活到今天？”
这句粗糙的安慰像一把钥匙，撬开了另一个人的心防。
一直沉默的陈默，默默地走到自己的书桌前，从最底层的抽屉里，拿出了一个他从未让任何人见过的铁盒。
盒子没有上锁，但那份郑重其事，仿佛里面装着全世界的秘密。
随着“咔哒”一声轻响，盒盖被打开，露出的东西让林枫的呼吸瞬间停滞。
那是一个不锈钢保温杯，杯身有一道修复过的、依然清晰可见的裂痕。
杯底，用稚嫩的笔迹刻着四个字——F4永不散。
“我修了三次，才勉强把裂缝补好。”陈默的声音低得像在自言自语，却清晰地传到每个人耳朵里，“我怕你们发现，我偷偷把它藏起来了。”
林枫的记忆被瞬间拉回到三年前的那个冬夜。
他发高烧，烧得神志不清，张野端着热水冲进来时，不小心把杯子撞到了地上，摔出了那道裂痕。
他以为那个杯子早就被自己扔了。
陈默抬起头，那双总是像隔着一层冰的眼睛，此刻却像融化的冰川，露出了底下汹涌的暗流。
“你们总说我冷漠，像个没有感情的机器。可我每天都在后台看‘夜归人’的每一条留言。每次看到有人写‘我终于活下来了’，我都想截图发给你们看……但是我怕，怕打扰你们。”
赵子轩红着眼睛，声音沙哑地问：“所以，你格式化硬盘，是想把这些回忆也一起删掉？”
陈默缓缓摇头，目光扫过保温杯，扫过他们每一个人。
“我只是……不知道该怎么带着它们，一个人往前走。”
这股悲伤还未完全弥漫开来，就被一阵粗暴的拖拽声打断。
张野突然从床底下拖出一个硕大而破旧的帆布包，拉开拉链，稀里哗啦地倒出了一堆“破烂”。
那里面，有他们第一次偷用电饭锅时被宿管王姨没收的插头，有陈默熬夜拼好却被当成“影响学习”的动漫手办，有赵子轩为了表白发明的“荧光情书发射器”，还有林枫设计的、响了一次就被缴获的“反查寝预警铃”。
“王姨总骂我，说我跟收破烂的一样，老从她那往回偷这些垃圾。”张野咧着嘴笑，眼角却有些湿润，“我就是怕啊，怕这些东西真被当成废品给扔了。咱们的青春，不能论斤卖。”
话音刚落，寝室门被轻轻敲响了。
门口站着的是隔壁寝室的小K，他手里捧着一个包装精美的盒子，有些局促地递给陈默。
“默哥，这是你去年送我的手办。我现在毕业了，也用不着了，还给你。”他顿了顿，深吸一口气，“谢谢你，因为它……救过我一命。”
众人这才知道，小K曾因重度抑郁休学一年，是陈默送他的这个手办，陪他度过了无数个想要放弃的夜晚。
陈默接过那个盒子，第一次没有说公式化的“谢谢”，而是上前，给了小K一个笨拙却用力的拥抱。
送走小K，寝室里的情绪已经复杂到无法言说。
林枫像是被什么触动了，他翻出毕业前宿管老周塞给他的一叠报修单合集，那上面记录了四年来404寝室所有的“鸡毛蒜皮”。
他一页页翻过，直到最后一页，一张三天前的报修单赫然在目：“404空调异常，疑似长期未关机，需检查。”
林枫瞬间明白了。
老周不是在报修，他一直在用这种笨拙的方式，记录着他们的存在，记录着这间寝室不曾熄灭的灯火。
他猛地翻开桌上的笔记本，拿起笔，在崭新的一页上写下第一行字：“致404的后来者——这里不是模范寝室，这里……是允许犯错的地方。你可以在墙上贴‘降龙十八掌’，可以半夜偷偷煮一锅泡面火锅，也可以为了一个素不相识的陌生人，熬夜做一份不属于你的ppt……只要你记得，那个为你点亮灯的人，也曾被一盏灯照亮过。”
“喂！”赵子轩突然大喊一声，打破了林枫的沉思，“别写了！来，全体起立，军训顺拐，重演一遍！”
四人愣了一秒，随即爆发出大笑。
他们真的站成一排，在这狭窄的寝室里，笨拙地抬起左手左脚，右脚右手，步伐乱成一团麻，却笑得前仰后合，眼泪都飙了出来。
笑声未落，张野又扯着嗓子喊：“火锅之夜，复刻！”
三人瞬间安静下来——电饭锅早就壮烈牺牲了。
然而，林枫却转身从柜子最深处，摸出了一个烧水壶。
他熟练地插上电，撕开半包吃剩的方便面调料倒进去，豪迈地宣布：“老张涮锅风味限定版，开席！”
四颗脑袋瞬间凑到了一起，围着那个小小的、热气腾腾的烧水壶。
他们没有碗筷，就用各自的勺子，轮流小心翼翼地舀着那滚烫的汤，烫得直哈气，却谁也舍不得停下。
“我愿称之为……”陈默突然一本正经地开口，“终焉の黎明。”
“你还是闭嘴吧！”林枫笑着骂了一句，伸手去抢他的勺子。
笑声和打闹声再次充满了整个房间，仿佛要将这四年的所有遗憾都冲散。
镜头缓缓拉远，窗外的天际，已经泛起了一丝微弱的鱼肚白。
走廊尽头，宿管王姨的身影一闪而过，她手里拿着电闸钥匙，悄悄地锁上了整层楼的总电闸。
整栋宿舍楼瞬间陷入一片黑暗，唯有404寝室的窗户，依旧亮着一盏温暖而固执的灯。
那光芒穿透了黎明前的薄雾，像一颗不愿坠落的星辰，守护着一个不愿结束的夜晚。
而那扇门后，有些故事，才刚刚开始真正的高潮。