晨光透过寝室纱窗，在“敢出发就行”的字迹上染了层淡金。
张野的钢笔尖在事假申请最后一笔顿住时，窗外传来宿管阿姨推自行车的声响——六点半，她雷打不动的巡逻时间。
“咔嗒。”赵子轩最先合上笔帽，塑料壳撞在桌面的轻响惊得陈默的眼镜滑下鼻梁。
他抓起手机划拉两下，指腹在发送键上悬了三秒，突然抬头冲另外三人笑：“我妈要是看到我朋友圈，得以为我被传销组织洗脑了。”
林枫把四份申请单叠成方块，塞进帆布包最里层。
他摸到包底那本起毛边的《教育心理学》，指尖触到书脊上当年用修正液写的“林老师专用”，喉结动了动。
昨夜烧计划书时的焦糊味还残留在鼻腔里，混着张野床头那罐老檀香味的风油精，有点呛人。
“走了？”张野弯腰提起登山包，金属搭扣碰撞的脆响让整间寝室突然安静。
陈默的笔记本电脑还亮着，屏幕上“404互助平台”的测试界面泛着幽蓝，像块未被激活的电路板。
他伸手合上电脑，指节在触控板上按了按：“火车九点十五，现在出发刚好赶得上地铁。”
四人鱼贯出寝室时，老猫从楼梯转角的绿萝后面闪出来。
他扛着摄像机的肩带滑到胳膊肘，慌忙用另一只手去扶，镜头差点砸在门框上：“第257次拍摄，主题……”他瞥了眼四人背后的行囊，喉结滚动着改了口，“逃课。”
赵子轩的手机在口袋里震动个不停。
他掏出来扫了眼，突然笑出声：“沈佳那丫头，转发我朋友圈配文‘《青州四杰二次出山》专题启动’，评论区都炸了。”他晃了晃手机，屏幕上“求直播链接！”“这才是真毕业！”的评论不断往上跳。
走到校门口时，他突然站定，把背包甩到脚边，掏出自拍杆熟练地架在花坛边：“来都来了，总得让想看的人看看。”
直播界面亮起的瞬间，弹幕像潮水般涌进来。
赵子轩对着镜头挤眉弄眼：“各位老铁，今天我们404寝室要干件大事——集体逃课。”他弯腰提起背包，拉链拉开的刹那，里面掉出个皱巴巴的笔记本，封皮上“撩妹必杀技”几个字被划了无数道，露出底下用马克笔写的“给孩子们的信”。
陈默在地铁上始终攥着电脑包。
过安检时，安检员盯着他电脑包上“404 Not FoUNd（404未找到）”的贴画多看了两眼，他推了推眼镜解释：“公益项目。”对方哦了声，挥挥手放行了。
等坐到火车软座，他立刻打开电脑，指尖在键盘上翻飞的速度比平时快了三倍。
当“404互助平台”测试版的首页跳出“这里不教你怎么成功，只帮你找到‘需要你’的人”时，他的耳尖红了——这行字是昨夜四人围着火盆想了半小时的成果，张野说太文绉绉，赵子轩嫌不够骚，最后还是林枫拍板：“真诚比花哨重要。”
火车过长江大桥时，陈默的电脑突然叮咚作响。
他低头一看，瞳孔微微收缩——平台后台跳出三百多条志愿者报名信息，最上面那条头像用的是青州大学图书馆的夜景，备注是“苏晚晴：可以远程辅导英语”。
他手指悬在回复键上，终究没点，只是把电脑转向旁边的林枫：“你看。”
林枫凑过去，屏幕蓝光在他脸上投下细碎的亮斑。
他想起上周在图书馆偶遇苏晚晴时，对方抱着一摞《山区教育现状分析》，抬头看见他时眼睛亮得像星子：“你们要回青岭村的话……”当时他没接话，现在盯着“苏晚晴”三个字，喉咙发紧。
青岭村的站牌出现在车窗外时，张野突然站起来。
他的登山包撞在前面座椅靠背上，惊得邻座的老奶奶抬头看他。
“到了。”他说，声音哑得不像自己。
赵子轩关掉直播，把自拍杆往包里塞时戳到了手，疼得龇牙咧嘴，却还在跟弹幕里的观众说：“明天带你们看山里的星星。”
临时帐篷还是记忆里的位置，搭在村口老槐树下。
张野扯了扯帐篷绳，发现比去年紧了些——大概是村主任老周定期维护过。
他弯腰钻进帐篷，迎面扑来熟悉的干草味，混着点潮湿的泥土腥。
墙角堆着几摞新课本，封皮上印着“爱心捐赠”，最上面那本《语文》的扉页写着“给小石头”，字迹是赵子轩特有的龙飞凤舞。
“老师！”
稚嫩的呼喊声像小炮弹般砸进来。
小石头挤开前面的孩子，扑进林枫怀里。
他的校服领口歪着，露出里面洗得发白的红秋衣——和去年冬天林枫塞给他的那件一模一样。
“林老师你看！”他举起作业本，纸页边缘卷得像波浪，上面画着四个火柴人，头顶歪歪扭扭写着“我的老师，也是我的英雄”。
赵子轩蹲下来，捏了捏小石头的脸：“小屁孩，画得真丑。”但他掏出手机时，手指在拍照键上顿了又顿，最后把照片设为了屏保。
张野被几个男孩拽到空地上，有个扎羊角辫的小姑娘举着根树枝当剑：“张老师，教我们打拳！”他愣了愣，弯腰把树枝接过来：“这不是剑，是棍。江湖里啊，棍比剑实在……”
夜色漫上来时，火堆在帐篷前噼啪作响。
陈默的电脑搁在块磨平的石头上，屏幕幽蓝的光映着他发亮的眼睛：“刚收到笔匿名捐款，备注写着‘别让孩子也变成大人’。”
林枫抬头，满天星子像撒了把碎钻。
他想起毕业那晚，四人在寝室楼顶用手机闪光灯摆“404”，当时赵子轩说：“以后要是走散了，就看星星，每颗都是我们的灯。”现在星星还在，而他们的灯，似乎更亮了些。
“我们逃了课，可好像……”他望着火堆里跳动的火星，声音轻得像叹息，“终于上对了学。”
不知谁的手机在帐篷里震动。
林枫摸出手机，屏幕亮起的瞬间，他看见锁屏壁纸——是去年在青岭村拍的，四个大男孩和一群孩子挤在帐篷前，背景是歪歪扭扭的“404永不毕业”横幅。
风掀起帐篷门帘，那件印着“404”的冲锋衣轻轻扬起，衣摆扫过陈默的电脑。
平台后台的提示音不断响起，在寂静的山夜里格外清晰：“用户‘小石头’已注册。”“同步完成。下次登录时间：明天。”