晨光从窗帘缝隙里挤进来时，赵子轩正蹲在打印亭的水泥台阶上。
他昨夜没睡踏实，琴箱里那封发皱的信封像块烧红的炭，烫得他翻来覆去。
此刻打印店老板把牛皮纸信封拍在柜台上，他指尖刚触到“退件”两个黑体字，后槽牙就咬得咯咯响。
“赵哥，要帮忙拆吗？”打印店小妹探过头。
赵子轩没说话，指甲掐进信封封口，撕开的瞬间有张纸飘出来——专升本资格审核未通过通知，表弟小宇的名字在最上面，墨迹刺得他眼眶发酸。
“模考全市第一，自闭症又不是罪！”他猛地站起来，膝盖撞翻了旁边的快递筐，纸箱哗啦散在地上。
小妹吓得缩脖子，他却像没听见，抓着通知往寝室跑，风掀起他皱巴巴的衬衫下摆，露出后腰别着的录音笔——那是他昨夜偷偷塞进琴箱的，本想着给小宇录段鼓励的话。
404寝室的门被撞开时，林枫正把凉透的咖啡往嘴里送。
看见赵子轩泛红的眼尾，他手一抖，褐色液体在《低分者手册》上晕开个圆斑。
“怎么了？”他起身要接信封，赵子轩却把纸拍在他手心里，指节发白：“你看这个‘社会适应能力0分’——小宇每天按时上课，作业全对，就因为不跟人打招呼？”
陈默从转椅上转过来，眼镜片反着光。
他接过评分表扫了眼，手指在键盘上敲了两下：“苏学姐前天说的‘潜力画像系统’，应该就是这个。”林枫想起凌晨苏晚晴的消息，国际观察团要数据链，原来早有伏笔。
他摸出手机翻聊天记录，苏晚晴的消息还停在两点十七分：“教育局最近推的新评估体系，说是科学筛选潜力生。”
“科学个屁！”张野从床帘后探出脑袋，迷彩裤还没系腰带，“我昨天在市集碰到俩问助学贷款的，一个单亲，一个有弟弟，都被标记成‘低成长性’。”他抓过桌上的马克笔，在白板上画了个圈，“老马说环卫队有个同事家属在教育局，我刚联系上——”手机突然震动，张野划开免提，电流杂音里传来个沙哑男声：“别查系统，查纸质档案。电子评分能改，但老吴那儿还有原始成绩单。”
“老吴是谁？”林枫刚问出口，语音“滴”地断了。
张野对着手机皱眉，拇指摩挲着军牌，那是他退伍时班长塞给他的，此刻在晨光里泛着冷光。
“我去职高。”赵子轩突然扯下墙上的相机，镜头盖“当啷”掉在阿豪的哑铃堆里，“假装拍落榜生访谈，套点实话。”他抓起桌上的润喉糖塞进口袋，临出门又回头：“林哥，把《低分者手册》借我——说不定能当道具。”
林枫望着他跑远的背影，转身时看见陈默正盯着电脑，屏幕上“学衡智库”四个字在闪。
“信衡科技的兄弟单位。”陈默推了推眼镜，“我查过，他们给教育局做评估系统。”他调出张野说的“低成长性”案例，鼠标突然顿住：“西南三县的热力图红得离谱。”
窗外传来阿豪的吆喝，他抱着篮球从走廊跑过，球鞋在地面擦出刺耳的声响。
林枫却听不见，他盯着陈默屏幕上的“区域潜力热力图”，深红色覆盖的区域里，小宇所在的县城、李小芸的山区，全在其中。
“专升本通过率降了67%。”陈默的声音发闷，“他们不是筛选，是淘汰。”
下午三点，赵子轩的视频电话打进来时，林枫正蹲在教务处门口。
李主任的办公室门虚掩着，他听见里面传来翻纸的声音，接着是李主任的叹息：“小林啊，我知道你想问什么。”门开了条缝，一只布满老年斑的手递出张复印件，“内部培训材料，你看看‘非学业风险表’。”
林枫低头，纸上密密麻麻列着：家庭结构（单亲\/重组扣10分）、社交频率（每月少于3次集体活动扣5分）、消费记录（网购占比超30%扣3分）……最后一页角落有行小字：“建议对d级学生减少宣传投放，避免资源错配。”
“连希望都要配额？”他捏着纸的手指发颤，突然手机震动，赵子轩的视频里，穿蓝布衫的姑娘正攥着皱巴巴的成绩单。
“我考了582分。”姑娘的声音带着山风的粗粝，“系统说我‘家庭信用波动’，取消专项计划。”她抬头时，睫毛上挂着水光，“我爸妈离婚七年，可我没缺过一节课。”
视频画面突然切到评论区，满屏都是“我也是”“我妹妹被标了‘心理脆弱’”“我弟弟因为奶奶生病扣了社会责任分”。
林枫数了数，三小时播放量已经破百万，点赞数还在往上蹿。
“做得好。”他对着手机说，赵子轩却没笑，镜头晃了晃，露出他泛红的鼻尖：“小芸说，她班主任提过老吴——教务处的档案管理员，管着三十年的纸质卷子。”
深夜十点，陈默的键盘声突然停了。
林枫正给苏晚晴发数据汇总，抬头看见他盯着黑屏的电脑。
“我刚要下载热力图原始数据，页面跳404了。”陈默敲了敲主机箱，“他们封了端口。”
“他们不怕我们发声。”林枫把《低分者手册》按在桌上，封皮被咖啡渍泡得有些软，“怕我们看见规则本身。”
窗外传来熟悉的引擎声，那辆环卫车缓缓驶过，车顶的应急灯一闪一闪，像在打某种暗号。
林枫望着那点光，手机突然轻震——是封未读邮件，发件人显示“匿名”，主题栏只有个问号。
他没点开，只是把手机扣在桌上，转头看向还在敲键盘的陈默、翻着打印材料的张野、对着琴谱发呆的赵子轩。
有些规则，该被掀翻了。