康复中心模拟训练室的灯，惨白地照着散落一地的发言稿打印纸。王磊弓着背，坐在窗边的阴影里，双手死死揪着两鬓剃短的头发，指节因为用力而泛着青白。每一次试图念诵那华丽沉重的官方辞令，喉咙里就像被砂纸反复刮擦，灼痛直抵肺腑。眼前的大字扭曲、跳跃、模糊成一片令人眩晕的光斑。周专家焦急关切的声音，如同隔着一层浑浊的水，模糊不清。
“王专员…您这样不行！呼吸…跟着我的节奏…深呼气…吸气…” 周专家试图引导。
“别…念了…” 王磊猛地抬起头，声音嘶哑破碎，像濒死的兽鸣。他布满血丝的眼睛透过镜片，直直地盯着周专家，那眼神里翻滚着巨大的痛苦和一种近乎绝望的抗拒，“这…不是…我的…话！”
周专家被这眼神和话语震住了，一时语塞。
王磊不再看她，踉跄着起身，一把推开训练室的门，几乎是逃了出去。走廊里冰冷的空气让他打了个寒噤，却无法冷却胸腔里那团灼烧的火焰。他不知道自己要去哪里，只是凭着本能，拄着手杖，脚步沉重而踉跄地穿过康复中心明亮却空洞的走廊，推开沉重的玻璃门，一头扎进冬日下午凛冽的寒风里。
康复中心的后院，有个小小的、萧瑟的花园。枯黄的草坪，光秃秃的枝桠在风中呜咽。王磊走到一棵老槐树下，背靠着粗糙冰冷的树干，才仿佛找到了一点支撑。他大口喘息着，冰冷的空气灌入灼痛的喉咙，带来短暂的刺痛和清醒。
“政治任务…形象…定调…”郝卫东不容置疑的话语在耳边炸响。
“老林…嫂子…哭…”老林妻子撕心裂肺的哭喊在心底撕裂。
“锚杆…间距…1.0米…排距…1.2米…”冰冷的参数如同刻在骨头上的墓志铭。
“王队…您得替老林做主啊！”老班长那沉甸甸的、带着血泪的托付，重若千钧。
两股力量在他体内疯狂撕扯！一边是顶层的期许、不容拒绝的“阳光”、关乎整个长山市政治前途的“大局”；一边是深埋心底、用血泪浸泡过的真相、无法背叛的亡魂和活着的期盼！他被夹在这巨大的磨盘中间，几乎要被碾得粉碎！
他猛地一拳砸在冰冷粗糙的树干上！指骨瞬间传来尖锐的痛楚，皮肉绽开，鲜血渗了出来。这痛楚，却奇异地让他混乱的思绪有了一瞬的清明。
为什么？为什么站在那个讲台上的，必须是他？
因为他“亲历”？因为他“英雄”？因为他“揭露者”？
不！不仅仅！
是因为只有他的血，他的痛，他破碎的声音，才最有“说服力”！才最能“打动”领导！才最能“体现”长山刮骨疗毒的“决心”！
他们需要的，不是他王磊这个人，而是他身上所承载的、被精心挑选和包装过的“符号价值”！一个用来完成政治表演、为事故处理完美收官的“道具”！
一股冰冷的愤怒，混合着巨大的悲哀，瞬间冲垮了他所有的忍耐。他不要当这个道具！不要用他那好不容易找回来的、依旧脆弱的声音，去念诵一场粉饰太平的台词！去消费老林的血！去为那些冰冷僵化的官僚程序唱赞歌！
他猛地转身，不再看那棵老槐树，不再理会指节上渗血的伤口，拄着手杖，步伐异常坚定地朝着康复中心的病房走去。每一步，都踏碎着内心的恐惧和犹豫。
病房里，他一把拉开抽屉，翻出那本厚厚的、记录着他康复点滴和观察笔记的硬壳笔记本。又抓起一叠空白的A4打印纸。没有理会随后赶来的、满脸担忧的周专家和陈教授，他坐到小桌前，拧开一支最普通的黑色水笔。
笔尖悬在空白纸页的上方，微微颤抖。喉咙依旧干涩灼痛，视线依旧模糊晃动。巨大的压力如同实质的巨石悬在头顶。但他眼神里的挣扎和混乱，却渐渐沉淀下来，被一种近乎悲壮的决绝所取代。
他深吸一口气，仿佛要将这片土地上所有的悲怆都吸入肺腑。然后，笔尖重重落下！
没有华丽的辞藻，没有严谨的排比，没有经过任何修饰的官方语言。只有最朴拙、最直接、如同从伤口里汩汩流淌出的字句：
“我叫…王磊。”
“长山矿…一个…活下来的…矿工。”
“那天…井下…很黑…很冷…”
“老林…就在我…前面…不远…”
“轰隆一声…顶板…塌了…”
“我喊他…他…没应…”
“后来…我看到了…他的…帽子…灯…”
“还有…血…”
笔尖在纸上划出深深的痕迹，字迹因为用力而显得笨拙、甚至有些歪扭。泪水毫无预兆地涌出，模糊了镜片，滴落在纸页上，晕开了黑色的墨迹。他抬起手臂，用袖子粗暴地抹去泪水，继续写：
“为什么…塌？”
“因为…锚杆…细了…稀了…”
“因为…有人…改了…图纸…”
“因为…要…赶产量…”
“因为…人命…不如…指标…”
他的呼吸变得粗重，喉咙里发出压抑的“嗬嗬”声，每一次落笔都像是用尽了全身力气。写刘振业的刚愎自用，写技术人员的沉默屈从，写那份签了名的、沾着血的备忘录！写李卫民的“稳定压倒一切”，写矿工兄弟们压抑的悲愤和无声的期待！写市委的表彰，写郝卫东的“政治任务”，写自己站在讲台前的恐惧和窒息！写保护层下的暗流，写光环背后的暗刺！
他写他站在老林家的灵堂前，看着那张憨厚的黑白照片，听着孤儿寡母绝望的哭声，感受到那份沉甸甸的、几乎将他压垮的愧疚和无力！
他写他拿到那份市委表彰文件时，内心涌起的不是荣耀，而是更深的惶恐和茫然！
他写他面对郝卫东时，那无法言说的、被“大局”绑架的窒息感！
他写他重读那份官方发言稿时，感觉每一个字都像针一样扎在他的心上！
这不是一份发言稿。
这是一份血泪交织的供状！
是灵魂深处最真实的呐喊！
是对那场灾难、对那片土地、对那些逝去和活着的人，最卑微也最沉重的交代！
他写得忘我，写得撕心裂肺。汗水浸透了后背的衣衫，混合着指节伤口渗出的血，滴落在纸页上，留下暗红的印记。喉咙的灼痛早已麻木，视线模糊得几乎看不清自己写下的字迹，但他心中的那团火，却越烧越旺，照亮了那片被刻意掩盖的黑暗褶皱。
陈教授和周专家一直默默站在门口，没有打扰。他们看着那个伏案疾书、肩膀因压抑的抽泣而微微颤抖的背影，看着他指节上凝固的血迹和纸页上晕开的泪痕与血点，眼眶都湿润了。他们从未见过如此痛苦，却又如此决绝、如此真实的书写。
直到窗外的天色完全暗了下来，病房里亮起了灯光。王磊终于停下了笔。他像是耗尽了所有的生命力，瘫靠在椅背上，大口喘息着，胸口剧烈起伏。面前，厚厚一叠写满字迹的稿纸，如同刚刚经历了一场惨烈的搏斗，带着汗、泪、血的痕迹，沉甸甸地堆在那里。
他颤抖着手，拿起那叠带着体温和生命重量的稿纸，紧紧贴在剧烈起伏的胸口。冰冷的纸页下，是那颗滚烫的、伤痕累累却依旧在顽强跳动的心脏。
他闭上眼，深深地、长长地吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，那深不见底的痛苦和挣扎，已然沉淀为一种近乎冰冷的平静和无法撼动的坚定。
他知道，他为自己，也为那些无法发声的人，找到了一条荆棘密布、却通往真实的路。无论那省城的讲台有多高，聚光灯有多刺眼，他都将带着这份用血泪写就的稿纸，站上去，用他所能发出的、最真实的声音，去撕裂那层华丽的伪装。
保护层已无法隔绝这来自灵魂深处的风暴。他选择将自己彻底暴露在聚光灯下，不是为了表演，而是为了——审判。审判谎言，审判麻木，也审判那将他推上神坛又试图将他钉在祭台上的、名为“大局”的枷锁。
夜，深了。病房的灯光，映照着王磊苍白却棱角分明的侧脸，也映照着那叠如同血书般的稿纸。风暴的中心，已悄然转向。