档案谷的晨雾总带着股铁锈与腐烂植物混合的怪味。林野站在穹顶边缘的观测台时，辐射仪的指针正卡在 0.3Sv\/h 的临界值上，表盘玻璃上的露水折射出细碎的光，像撒了一把碎银。他哈出的白气在冷空气中瞬间消散，手里的铜制望远镜边缘已经凝了层薄霜。
“今天的雾比往常浓。” 身后传来脚步声，阿正抱着捆刚砍的铁木柴，鼻尖冻得通红。少年将柴堆在观测台角落，指着远处的红锈林方向，“你看那边，雾是青黑色的，不是咱们这边的灰白色。”
林野调整望远镜焦距，镜片里的红锈林像被一块浸了墨的湿布罩住，原本该呈现暗紫色的树冠边缘泛着诡异的青光。他想起《气象异闻录》里的记载：“辐射雾，色青黑，触之如刀割，草木遇之则枯。” 那本残卷的纸页边缘焦黑，据说是 “大断裂” 时期的幸存者用烧焦的木棍写就的。
“去把三级防护面罩备好。” 林野放下望远镜，金属镜身在掌心冻得发疼，“让巡逻队带上碱水囊，万一雾飘过来，能中和酸性。”
阿正应了声，抱着柴跑下观测台时，草鞋踩在石阶上打滑，差点摔下去。林野看着少年的背影消失在雾里，手指无意识地摩挲着腰间的短刀 —— 昨夜给刀刃上油时，发现刀鞘内侧刻着串模糊的数字，像是 “734”，与那块金属片上的编号一模一样。
雾中的档案谷像沉在水底的城。穹顶的玻璃天窗被雾气蒙住，只能看见一片朦胧的白，典籍室里的油灯还亮着，光透过雾层渗出来，在地上投下团模糊的光晕。林野沿着石阶往下走，每一步都踩得很稳，石阶边缘的青苔被露水浸得湿滑，去年有个守卷人就是在这里摔断了腿。
路过防御栅栏时，他停住脚步。那些用铁木和钢筋编织的栅栏上，凝结着密密麻麻的雾珠，坠在尖刺尖端，像一串串透明的冰凌。林野伸出戴着手套的手指碰了碰，雾珠瞬间在指尖融化，留下一丝刺痛感 —— 这雾果然带着酸性。
“林哥，长老让你去典籍室。” 守栅栏的老周递过来一块粗布，“擦擦望远镜吧，雾水腐蚀性强，别把镜片弄坏了。” 老人的手背布满褐色的斑块，那是常年接触辐射雾留下的痕迹，“刚才听见东边有虫叫，不像铁羽雀，也不像荆棘狼。”
林野接过粗布，望远镜的铜制镜筒已经蒙上了层暗色，像生了锈。“是什么样的声音？” 他想起昨夜梦里尖塔周围的嘶鸣，那种声音既尖锐又沉闷，像是金属在摩擦。
“说不好。” 老周往手上吐了口唾沫，用力搓着栅栏的铁链，“咕咕的，又有点像人在闷哼。我让二柱子去看看了，到现在还没回来。”
雾似乎更浓了，能见度不足五米。林野隐约听见远处传来铁木断裂的脆响，紧接着是某种液体滴落的声音，嗒、嗒、嗒，节奏均匀得让人心里发毛。他握紧短刀，刀柄上的蜥蜴皮被手心的汗浸得发潮。
“我去看看。” 林野转身往东边走，刚迈出两步就被老周拉住。
“等等。” 老人从怀里掏出个小小的陶哨，塞到他手里，“这是雾里用的，吹三声长的，巡逻队能听见。” 陶哨表面刻着细密的纹路，是用辐射冰原的冻土层里挖出来的陶土烧制的，据说能穿透最浓的雾。
林野将陶哨塞进嘴里咬了咬，冰凉的触感让他清醒了几分。他顺着栅栏内侧的巡逻道往东走，脚下的碎石子不时打滑，每一步都得试探着落下。雾中的声音变得很奇怪，铁羽雀的鸣叫像是从水底传来的，守卷人咳嗽的声音被拉得很长，像某种野兽的低吼。
走了大约半柱香的时间，他看见前面的雾里有个黑影。林野放慢脚步，握紧短刀，听见那熟悉的嗒嗒声 —— 是血滴落在石头上的声音。他屏住呼吸靠近，看见二柱子趴在地上，后背的粗布衣服被撕开个大洞，伤口处的肉呈现出诡异的青黑色，像被什么东西啃过。
“二柱子！” 林野蹲下身，手指探向少年的颈动脉。皮肤冰凉，但还有微弱的搏动。他刚想把人扶起来，就看见二柱子后颈的皮肤上，有个螺旋状的血印，形状和荆棘藤蔓的纹路一模一样。
雾里突然传来沙沙的响动，像是有什么东西在藤蔓间穿行。林野猛地转身，短刀出鞘的声音在雾中显得格外刺耳。他看见栅栏外的雾里，有无数细长的黑影在蠕动，像是被风吹动的藤蔓，但那些黑影上闪烁着金属般的光泽。
是变异荆棘！它们竟然穿过了栅栏？
林野迅速将二柱子拖到旁边的石堆后，用粗布按住他的伤口。少年呻吟了一声，眼睛艰难地睁开条缝：“藤…… 会动……”
“别说话。” 林野吹了三声长哨，陶哨的声音在雾里扩散开，带着种奇异的震颤。他握紧短刀，盯着栅栏外的黑影，那些荆棘藤蔓正像蛇一样扭曲着，尖端的尖刺在雾中闪着蓝黑色的光。
更可怕的是，藤蔓的缠绕方式呈现出完美的螺旋形，与他在荆棘丛里看到的一模一样。林野突然想起那块金属片，那些纹路或许不是装饰，而是某种生长指令。
“林哥！” 远处传来苏锐的声音，带着急促的喘息，“我们来了！”
雾中出现了十几个黑影，是带着长矛的巡逻队。苏锐的身影在最前面，他手里的长矛顶端裹着浸了碱水的麻布，矛尖上还挂着段断裂的藤蔓，正滋滋地冒着白烟。
“这些鬼东西穿透了三层栅栏！” 苏锐的声音里带着惊怒，“阿木说它们的根须在地下蔓延，像铁线虫一样！”
林野顺着苏锐指的方向看去，栅栏的基石处果然有无数细小的裂缝，黑色的根须正从裂缝里钻出来，在雾中微微蠕动。他突然明白过来，这些荆棘不是在扩张，是在主动进攻档案谷。
“去通知长老，让所有人带上碱水囊和防火把。” 林野的声音在发抖，不是因为冷，“这些藤蔓怕酸碱和高温，我们得在它们彻底钻进来前毁掉根须！”
苏锐点头，转身刚要走，就被林野拉住。“等等，” 林野指着二柱子后颈的血印，“你见过这种印记吗？”
苏锐凑近看了看，脸色瞬间变得苍白：“这是……‘净化者’的标记？”
林野的心猛地一沉。净化者是游走在各个聚落之间的神秘组织，据说他们崇拜变异生物，会用活人献祭。但档案谷已经有二十年没见过他们的踪迹了。
“你确定？”
“我父亲当年就是被他们处决的。” 苏锐的声音里带着恨意，“他们的仪式上就会刻这种螺旋印，说这是‘回归自然’的印记。”
雾中的藤蔓突然躁动起来，沙沙声变得密集，像是有无数人在低语。林野举起短刀，看见栅栏外的青黑色雾气里，隐约有个人影站在藤蔓中间，穿着件破烂的黑袍，脸上似乎戴着什么东西，在雾中闪着金属光。
“他们来了。” 苏锐握紧长矛，指节发白，“净化者和这些荆棘是一伙的！”
林野的辐射仪突然发出尖锐的蜂鸣，指针疯狂地跳动，瞬间突破了 0.5Sv\/h 的警戒值。他抬头看向青黑色的雾团，那里的辐射值正在急剧升高，像是有个巨大的辐射源正在逼近。
“吹哨子，让所有人撤回主堡！” 林野将二柱子背起来，少年的身体轻得像片叶子，“这些雾有问题，辐射值太高了！”
苏锐立刻吹起陶哨，急促的哨声在雾中回荡。巡逻队的身影迅速聚拢，长矛上的麻布火把被点燃，橙红色的火光在雾中撕开一道道口子，照亮了那些扭曲的藤蔓和根须。
林野背着二柱子往回跑，脚下的碎石子硌得脚底生疼。他能听见身后传来藤蔓燃烧的噼啪声，还有净化者的嘶吼，那声音不像人类，倒像是某种变异生物的嚎叫。
跑到观测台附近时，他看见长老正站在主堡门口，手里拿着个铜制的铃铛，叮铃铃的响声穿透雾气，带着种奇异的安抚力量。守卷人们正有序地撤回主堡，每个人手里都拿着浸了碱水的麻布，脸上戴着简易的防护面罩。
“把他交给医疗队。” 长老的声音很稳，铃铛在他手里有节奏地晃动，“你带一队人去西侧，那边的藤蔓也开始钻缝了。”
林野将二柱子放下，看见少年的皮肤已经开始呈现青黑色，像是有无数细小的藤蔓在皮下蠕动。他握紧短刀，转身看向西侧的雾团，那里的青黑色似乎更浓了，隐约能看见无数细长的黑影在雾中挥舞，像在举行某种诡异的仪式。
“那些藤蔓里有辐射源。” 林野的声音有些发颤，“净化者在利用它们散播辐射。”
长老的铃铛顿了顿，老人抬头看向青黑色的雾团，眼神复杂：“他们想要的不是档案谷，是典籍。”
林野的心猛地一震。他想起那些藏在地下仓库的一级典籍，想起《启明实验记录》里的只言片语，突然明白过来，净化者真正的目标或许是那些被列为禁忌的知识。
“守住典籍室。” 长老将铃铛塞到林野手里，“这铃铛能让藤蔓暂时安静，你拿着。” 老人的手指触碰到林野的手腕，在那块淡青色的胎记上轻轻按了一下，“记住，有些知识比生命更重要，有些则比死亡更可怕。”
林野握紧铃铛，冰凉的金属触感顺着掌心蔓延。他转身冲向西侧，铃铛在手中发出清脆的响声，雾中的藤蔓果然放慢了蠕动的速度，像是被某种力量安抚着。
青黑色的雾气里，他再次看见那个戴金属面具的人影，对方似乎也在看着他，面具上的螺旋纹路在火光中若隐若现。林野握紧短刀，铃铛的响声越来越急促，像是在与雾中的某种力量对抗。
档案谷的晨雾依旧浓重，但林野知道，这场雾不仅仅是自然现象，更是一场精心策划的进攻。净化者、变异荆棘、辐射雾，这些看似不相关的元素交织在一起，指向一个可怕的真相 —— 有人在试图唤醒 “大断裂” 的噩梦。
他的手腕突然开始发烫，那块淡青色的胎记在雾中隐隐发光。林野低头看去，胎记的形状竟与面具上的螺旋纹路渐渐重合，像是某种古老的印记正在觉醒。
铃铛的响声突然变得尖锐，林野握紧它，冲进了西侧的浓雾里。他不知道等待自己的是什么，但他知道，档案谷的典籍不能落入任何人手中，那些关于过去的记忆，无论多么沉重，都必须被守护下去。
雾中的藤蔓在铃铛声中扭曲、退缩，露出一条通往典籍室的路。林野的脚步坚定，短刀在手中闪着寒光，手腕的胎记越来越烫，仿佛有某种沉睡已久的力量正在苏醒。他知道，从这一刻起，他不再仅仅是个守卷人，更是档案谷的守护者，是那些被遗忘的真相与未来之间的最后一道防线。