石磨村的晨雾在卯时三刻突然变浓，浓得能伸手摸到雾粒的湿润，0.12Sv\/h的辐射让雾中悬浮的星核结晶失去了往日的细碎光泽，沉在青石板上像摊凝固的灰霜。村东的预警蕨昨夜还是淡紫色的叶片，今早却反常地蜷缩成一团，边缘泛着死灰，连顶端的预警果都失去了红光，蔫蔫地垂着——这种景象，是去年灰石村被平村前，阿木在红锈林边缘见过的，那时的预警蕨，也是这样毫无征兆地枯萎。
“这蕨……怎么回事？”西巷的刘婶第一个发现异常，她提着空陶桶准备去星核泉打水，看到预警蕨时，桶“哐当”掉在地上，清水洒在青石板上，很快被晨雾吸得无影无踪。她的声音带着颤音，伸手想去碰蕨叶，却在半空中停住，像怕摸到什么烫手的东西，“去年灰石村出事前，俺那远房侄孙就说，他们村的预警草也是这样……蔫了没两天，机甲就来了。”
刘婶的话像颗石子投进平静的水，原本零散的村民瞬间围了过来。王婶抱着小孙子挤在人群前，孩子还没睡醒，揉着眼睛往她怀里缩，她却死死抱紧，手背上的青筋都绷了起来：“你说啥？灰石村？就是那个被机甲炸平的村子？”她的目光扫过不远处的钢铁穹顶，电磁线在浓雾中只剩模糊的淡蓝影子，“俺们的穹顶……能挡住机甲不？上次那无人机侦查，是不是赵衡要来了？”
“何止是要来！”南巷的李老三扛着星核钢矛跑过来，脸上沾着些灰，像是刚从红锈林边缘回来，“俺今早去查看共生藤，听到红锈林里有‘轰隆隆’的响，像是机甲在动！还有……还有人说，共生核心昨晚波动得厉害，说不定撑不住了，要是核心坏了，穹顶和共生藤都没用了！”
“核心坏了？”人群瞬间炸开，有人下意识往物资仓库的方向跑，“那俺们得去多领点星核糖！要是打起来，没吃的咋整？”还有人拉着家人往村后的小路退，“不行，俺们得跑！红锈林深处有个山洞，能躲一阵，总比被纤维兵抓去喂母巢好！”
恐慌像晨雾一样快速蔓延，原本有序的村道瞬间乱了起来。有人撞翻了王婶的粥摊，热粥洒在地上，混着星核糖滚了一地；有人想撬物资仓库的锁，被李伯用钢凿拦住，两人推搡着，钢凿掉在地上发出刺耳的响；张婆婆抱着她那焦黑的星核石，坐在墙角发抖，嘴里反复念叨着“纤维兵来了……吸人血……”，那是灰石村侄孙留下的石头，上面的暗红痕迹，在雾中显得格外刺眼。
“都住手！”林野的声音突然从人群外传来，青铜刀的刀鞘在青石板上敲出“笃笃”的响，像惊雷劈开浓雾。他刚从核心密室赶来，白大褂上还沾着些星核钢屑，手里攥着共生核心的能量监测报告，蓝绿色的能量曲线在纸上泛着微光，“谁再乱传核心不稳的谣言，谁再抢物资，就按村规处置！”
人群瞬间安静了些，却还有人小声嘀咕：“不是俺们乱传，预警蕨都蔫了，红锈林还有动静，万一……万一赵衡真来了，俺们咋办？”
陈静这时提着探测仪挤进来，半变异的手指按在屏幕上，青紫色的鳞片在雾中泛着坚定的光：“共生核心很稳定！”她将屏幕转向人群，上面的能量图谱呈平稳的正弦波，“昨晚的波动是无人机侦查引起的电磁干扰，不是核心不稳！苏明的笔记说，预警蕨枯萎是因为晨雾中含微量纤维粉尘，不是什么‘凶兆’，阿木已经在处理，用活肌苔汁液浇过，半小时就能恢复！”
苏晴抱着辐射绘图本跑过来，后颈的纤维痕迹亮得像条细银链。她蹲在预警蕨旁，闭上眼睛，感知顺着蕨根蔓延，片刻后睁开眼，指尖在屏幕上的蕨类模型处轻点：“你们看，蕨类的根系没坏，只是纤维粉尘堵住了感光细胞！阿木哥的活肌苔汁液一浇，就能疏通！”她举起绘图本，屏幕上显示着红锈林的动静，“红锈林的响声不是机甲，是阿木的探根藤在生长，昨天布置的绊足藤已经长到五米深了，能缠住机甲履带！”
阿木这时扛着活肌苔赶来，绿色的植物化纹路在他手臂上缓缓流动。他没说话，只是蹲在预警蕨旁，将汁液均匀地浇在根部，绿色的汁液渗入土壤，没几分钟，蜷缩的蕨叶就慢慢舒展，顶端的预警果也重新泛起淡红。他用手语比划着：探根藤能感知五公里内的动静，现在红锈林里只有纤维兵的零星侦查，没有机甲，大家别担心——他还在村道旁种了“安心草”，叶片会释放淡香，能缓解紧张，雾散后香味更浓。
“可……可灰石村……”张婆婆还是发抖，她掏出那块焦黑的星核石，石头上的暗红痕迹在光线下格外扎眼，“俺侄孙说，赵衡的纤维兵会拖人进母巢，吸完生命力就成干尸……俺们这老的老，小的小，咋跟他们打？”
林野走到张婆婆身边，蹲下身，声音放得很轻：“张婆婆，我知道你怕。”他从怀里掏出无人机侦查到的星核塔布局图，指着上面的红点，“但这次不一样，我们知道赵衡的计划，他分三路进攻，兵力分散；我们有钢铁穹顶，能挡机甲炮；有阿木的植物陷阱，能缠纤维兵；还有陈静的抑制剂，能让纤维兵失去行动能力——上次灰石村是没准备，这次我们准备好了。”
“俺们也能打！”张三突然站出来，他扛着星核钢矛，矛尖泛着冷光，“俺们守村口，阿木的共生藤能缠住纤维兵，俺们用钢矛捅他们的控制项圈，上次就俘虏了三个，怕啥？”他身后的几个年轻村民也跟着点头，“对！俺们不怕！大不了跟他们拼了，总比跑了被抓强！”
恐慌的潮水渐渐退去，却还有人没完全放下心。村西的马大叔拉着儿子的手，小声说：“俺们还是躲躲吧，俺儿子才八岁，要是被抓去当实验体……”
陈静走过去，半变异的手指轻轻摸了摸孩子的头，探测仪屏幕上弹出孩子的体质数据：“孩子的体质很好，能适应共生能量，就算遇到纤维兵，阿木的安心草能隐藏他的能量，赵衡的探测仪找不到他。”她从战术包里掏出个小陶瓶，里面是活肌苔汁液，“这个给你，涂在孩子身上，能防纤维粉尘，要是真遇到危险，往共生藤里躲，藤蔓会保护他。”
马大叔接过陶瓶，手指有些颤抖，却还是点了点头：“俺……俺信你们，俺们不躲了，帮着守西巷的供暖石槽，俺以前是石匠，能帮李伯加固陷阱。”
林野看着渐渐平静的村民，举起手里的青铜刀，刀身映着晨雾中微弱的光：“现在，我们分任务！张三带年轻村民守村口，用共生藤和电磁地雷；李伯带石匠加固钢铁穹顶的支架，确保电磁强度稳定；王婶带妇人们熬粥、做抑制剂，给大家补充体力；阿木去红锈林边缘检查绊足藤，确保明天能缠住机甲；苏晴留在了望台，用感知盯着赵衡的动静；陈静和我去核心密室，最后检查共生核心；剩下的老人和孩子，在祠堂旁的安全区，由张婆婆照看，那里有阿木种的防护藤，最安全！”
村民们齐声应和，声音比刚才响亮了不少。王婶放下心，开始收拾打翻的粥摊，嘴里念叨着“俺多熬点粥，加双倍星核蜜，给大伙补力气”；李伯扛起钢凿，招呼石匠们去加固支架；张三带着年轻村民往村口走，钢矛的声音在村道上回荡；马大叔拉着儿子，去西巷帮忙加固陷阱；张婆婆也站起身，抱着焦黑的石头，说要去安全区给孩子们讲故事，让他们别害怕。
阿木的安心草在村道旁渐渐释放出淡香，混合着地热蒸汽的硫磺味，驱散了晨雾中的压抑。苏晴的绘图本屏幕上，村民们的光点重新分布在各自的岗位上，绿色的“安全区”覆盖了整个村子，只有红锈林边缘还有几个淡红的侦查点，却不再让人恐慌——因为大家知道，他们不是孤军奋战。
林野走到核心密室旁，看着村民们忙碌的身影，青铜刀的刀身泛着冷光。他知道，刚才的恐慌不是懦弱，是对生的渴望，是对失去家园的恐惧，但只要有人站出来稳定人心，只要大家知道有应对的办法，就能重新团结起来。赵衡想靠谣言和恐惧击垮他们，却忘了，石磨村的人，最擅长在绝境中找到希望。
陈静的探测仪屏幕上，共生核心的能量曲线依旧平稳，她抬头对林野笑了笑：“你看，核心很稳，村民也稳了，明天决战，我们肯定能赢。”
林野点头，目光望向红锈林的方向。晨雾渐渐散去，阳光透过雾层洒下来，落在钢铁穹顶的电磁线上，泛着淡蓝的光；共生藤的叶片舒展着，预警果的红光规律闪烁；阿木的探根藤在土壤里生长，发出细微的“滋滋”声；村民们的笑声、工具的碰撞声、粥锅的“咕嘟”声，交织在一起，像首充满希望的歌。
苏晴的辐射绘图本自动保存了刚才的恐慌应对记录，屏幕上最后一页用红笔写了句话：“最可怕的不是敌人的强大，是内心的恐慌；最坚固的防御，是彼此信任的目光。”女孩的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在阳光下，泛着健康的淡粉色。
当晨雾完全散去时，石磨村已经恢复了往日的忙碌，却比之前多了几分坚定。每个人都知道，明天的决战会很艰难，但他们不再害怕——因为他们知道，身边有并肩作战的伙伴，有守护家园的决心，有能挡住一切危险的钢铁穹顶和共生藤，更有彼此紧握的手。
林野站在村中心的石磨旁，看着这一切，心里无比踏实。刚才的恐慌，像一场小小的考验，让石磨村的人更加团结，更加坚定。他知道，这场考验过后，他们会以更强大的姿态，迎接明天与赵衡的决战，守护这片他们热爱的土地。