外卖员被我们按住后，直接送去了警局。赵勇一只手压着他肩膀，力气大得能把人钉在那面发霉的墙上。我一路跟着，心里那股说不清的劲儿一直没散，像烟熏进肺里，吐不出来。
他靠墙站着，不动，也不喊，呼吸平得吓人，跟机器打气似的。左臂断口包着发黑的纱布，手肘忽然抬了下，残肢指尖动了，轻轻敲膝盖——短，长，短，停。第二下拖得久，尾音往上飘。不像是随便敲，倒像在发信号。
我盯着那手，嗓子发干。这不是抽筋，也不是习惯动作。太准了，一遍一遍，像程序设定好。我慢慢掏出口袋里的探测仪，金属壳冰凉，贴到耳边时，耳机里的波形跳了：短，长，短，停。频率偏了0.3赫兹——和三小时前在张某家门口录的一模一样。
不是碰巧。
也不是偶然。
这是回应。
我抬手拦住赵勇，手指压着耳麦，低声按下对讲：“李悦，听得见吗？”
“听得见。”她声音出来，背景是敲键盘的声，一下一下，稳得像心跳，“我在技术室等你们了。”
“把张某袖口那块金属片拆下来，连手套内衬一起送检。我要频谱匹配，看是不是唯一对应。”
“明白。”她顿了顿，“电动车呢？拆吗？”
“先扣着，调GpS。”我盯着外卖员的眼睛——那双眼睛空得吓人，像里面没人，“重点查他最近七天有没有常去城西那座废信号塔。”
通话断了，我收起对讲，重新看他。他还是那姿势，呼吸匀得像钟摆。可就在那一秒，我瞥见他小腿肌肉抽了一下，很轻，像电流窜过神经。不是他自己动的，更像是被人从远处点了一下。
我蹲下去，掀开他左手手套。内衬织物里嵌着一层银线，密密麻麻，蜂窝状，从指节拉到掌心，最后连着一块指甲盖大的芯片。芯片烧过，边缘焦黑，像是自毁没成功。我用镊子拨了下，底下露出一串刻字：LSL-7N-4491。
Lumos。
又是这名字。
我站起身，喉头滚了下，声音压低：“这人不是送外卖的。”
赵勇皱眉：“你是说……他被操控了？”
“他是中转站。”我盯着那张脸，“活的信号转发器。”
赵勇没再问，手上加了力，押着他往警车走。我没坐前面，直接钻进后座，坐在他斜对面，眼睛一直没移开。车门关上，引擎响，车厢里静得能听见呼吸。他不动，也不说话，像个设定好动作的木偶。可车子开过第三个路口时，他左手忽然抬了，残肢又敲膝盖。
短，长，短，停。
第二下拉长，微微上扬。
和之前一模一样。
我掏出探测仪，贴耳边。波形跳跃，频率偏移0.3赫兹，分毫不差。每九分钟一次，像定时校准。
回局里，我带人进地下二层的隔离审讯室。四面墙隔音，顶上有全景监控。我让赵勇守外头，自己打开录像，按下录制。红灯亮，镜头对准坐在桌边的男人。
他手平放在桌上，指节发白，手腕一圈浅印，像是长期戴过什么东西。我绕到他背后，盯着他后颈——发际线下，一道细得几乎看不见的线，环着脖子，皮下缝合的痕迹。
我转身去技术科。
李悦已经拆了张某那件旧外套，正用镊子夹袖口里的金属片。指甲盖大小，灰不溜秋，边缘有纳米接缝，根本不像是普通零件。
“刚扫完。”她指着屏幕，“这不是接收器，是双向通信模块。能收信号，也能回传确认。而且……”她放大图像，“每次激活，底层都会留时间戳和加密签名，像日志。”
“能读出来吗？”
“难。”她摇头，“脱离载体后自毁了，只剩0.3秒的片段。”她调出波形，“但你记下的蓝光频率，可能是钥匙。我拿它当生物密钥试一下。”
我靠在桌边，闭眼，太阳穴突突跳，像针扎。可不能停。我硬把那天的记忆翻出来——门开，药袋递进去，断指一敲，蓝光闪。不到0.2秒，可那光烙在眼里。
我把频率细节报给她：波长478纳米，脉冲间隔1.2秒，编码方式是FSK-Fm混合。
她输进去，启动破解。进度条爬了三分钟，跳出三段数据。
第一段：外卖员敲门的力度、节奏、间隔，和标准指令误差几乎为零。
第二段：张某断指碰药袋的瞬间，模块激活，记录“节点验证完成”。
第三组：数据从外卖员体内芯片发出，跳到警局东墙外的隐藏放大器，经三级中继，最后消失在境外Ip池。
“闭环了。”李悦低声说，语气发冷，“指令远程发，他执行，张某确认，数据上传。整条链，全是人肉中转。”
我点头：“把这三段合成一份‘人体中继操作实录’，加时间戳和原始波形，加密存档。”
她开始整理，我转身去审讯室。
门一关，我关灯，只留一盏频闪灯，0.3赫兹，一明一暗，像心跳。然后放录音——张某收药那天的监控原声。画面里，外卖员敲门：短，长，短，停。第二下拉长，尾音上扬。
放到第三遍，他突然抖了一下。
嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：“指令接收……任务完成……等新密钥。”
我立刻按暂停，确认录像还在录，再重来。
“谁派你来的？”我问，声音平稳。
他不答，嘴又动了：“密钥未更新，无法执行新指令。”
“你每天送药，是为了传数据？”
“数据中继……节点验证……完成。”语调平得像录音。
“谁在控制你？”
这次他没说话，左手突然抬起，残肢对着膝盖，轻轻一叩。
还是那个节奏。
我不再问，转身出去，把录像和证据包上传内网加密档案，标了一句：“嫌疑人存在远程神经操控迹象，行为非自主，建议司法鉴定介入。”
回到审讯室，我站在门口，看着里面那具不动的躯体。
他不是主谋，甚至不知道自己在干什么。他只是被训练成一条会走路的通道，像张某一样，被某种东西锁死了。记忆可能被清过，情绪被压住，只剩执行的本能。他活着，但不像人。
真正下命令的，还在暗处。
我让赵勇继续盯着，自己回技术科。
“GpS出来了。”李悦调出地图，“这人过去七天，每天绕城西废塔，不超过三百米。最后一次，是今早八点四十七分。”
“塔是谁管的？”
“名义上是市通信公司，但运维记录全空。不过……”她切出一张照片，“塔基附近找到这个。”
照片里是半块烧焦的电路板，元件化了，但上面印着一行小字：Lumos SecureLink v3.1。
我盯着那行字，没出声。
Lumos。又是它。
它像一张网，缠在每个关键点上。清洁工的耳麦有它的固件，后台查过它的加密协议，U盘用它的签名，现在连废塔的核心模块都出自它。
它不是公司。
是系统。
一个藏在城市底下的神经中枢，用人当节点，搭起一条看不见的通信链。
我让李悦把电路板送物证科，查金属成分和烧痕。然后回办公室，打开抽屉，拿出一个密封袋。
是张某那袋中药的包装纸。
我摊在桌上，用放大镜一点点看。袋角内侧，果然有道极细的蓝光残留，位置正对断指敲过的地方。我用棉签擦了点样本，送去检荧光物质。
做完这些，我回审讯室。
外卖员还坐在灯下，左手搁膝盖上，手指微微抽。
我站在玻璃外，看着他。
九分钟后，他又动了，抬手敲膝盖。
我立刻按下监听键，耳机里，熟悉的波形再次跳动。
我知道，这不只是记录。
是证据。
也是警告。