屏幕上的字还在那儿，像拿刀刻上去的，亮得扎眼睛。幽蓝色的光打在墙上，整个指挥室像沉到了海底，死气沉沉。空气里一股烧焦的电线味，混着地板的橡胶臭，闷得人胸口发紧。我盯着那行字——“你看见的，只是开始”——瞳孔缩成针尖，那几个字好像活了，顺着视线往我脑子里钻，烙在神经上。
手死死抠着桌沿，指节发白，指甲快陷进木头里。这不是吓唬，也不是挑衅。是通知。像某个早就埋好的机关，咔的一声，启动了。倒计时开始，没人听见，但它确实在走。
李悦已经把沙箱机的电源拔了，动作快，但蹲下拆硬盘时，手抖了一下。她眼神却稳，把硬盘塞进防磁盒，再套进铅盒，一层层封，跟拆炸弹一样。赵勇站在她后头，手一直按在枪套上，拇指在皮扣上来回蹭，眼睛扫着墙上的接口、通风口、天花板的摄像头。他肩膀绷着，耳朵微动，像在听什么只有他能捕捉的声音。
“断干净了。”她嗓音压得低，从喉咙里挤出来，盖上铅盒，“没日志，没远程唤醒。不是从网上来的——是直接写进固件的。就像有人拿着螺丝刀，亲手把代码刻进主板。”
我点头，走到墙角，弯腰打开备用电源箱，输密码。锁“咔”地弹开。顺手抄起剪线钳，咔嚓一声剪断网线。那声响刺耳，像什么被彻底掐断。线扔进铁皮桶，底下还躺着几块烧黑的电路板和碎U盘。这机器废了。谁知道它肚子里还藏着什么没吐出来？谁知道那心跳波形背后，是不是更深的坑。
“不管这留言是真是假，”我开口，声音平，像在说服自己，“它说明一件事——对方知道我们在看。能绕过物理隔离，直接碰终端。不是黑客，是渗透。有人，或者某个系统，在我们内部留了后门。”
赵勇皱眉，眉头拧成“川”字：“那就不能等。A7站坐标出来了，十一点十五分。现在十点二十七，四十八分钟。等他们交货，芯片一出境，线索就断了。三年前的教训还不够？”
李悦立刻顶回来，话像刀子：“可我们连芯片在哪个设备里都不知道！那批‘生命监测仪’三年前就报关，流向十几个国家——新加坡、曼谷、胡志明、吉隆坡……万一早就拆了、卖了，甚至烧了？贸然动手，只会逼他们自毁。”
“你不冲进去，怎么知道？”赵勇声音抬高，一拳砸在桌上，水杯晃了晃，“坐标是死的，人是活的。我们不去，谁去？让那行字自己跳出来抓人？让孙伟白死？”
“强攻只会触发应急。”李悦盯着白板上的物流图，指尖划过几条红箭头，“三年前旧港火灾就是例子。信号只传了23秒，然后全毁。如果芯片是密钥，他们肯定有备用方案。我们冲进去，看到的可能又是一堆灰——烧坏的机器，烧焦的人，烧光的证据。”
我走过去，拿起笔，在“保税区A7中转站”下面划了一横，旁边写上“通远联运备用点”，连到“生命监测仪出口记录”。笔尖顿了顿，又补上“蓝光频率触发器”六个字，写得慢，像拼一块缺角的拼图。
“孙伟最后留下的，是心跳。”我声音忽然轻了，怕惊了什么，“不是求救，不是警告，是证据。他用最后的心跳，把线索塞进数据里。这不是偶然，是设计好的。我们今天能看见，是因为有人——或者某个机制——觉得时机到了。”
赵勇盯着我，眼里有火，也有不解：“所以呢？等‘时机’再给我们发个通知？等他们交完货，寄封感谢信？”
“所以不能乱。”我放下笔，看着他们俩，“芯片不是钱，是钥匙。它得插进特定设备才能用。不能随便搬，也不能远程启动。只要找到那台机器，就能定位，甚至反向追踪信号。”
李悦接上：“我在比对东南亚七家医院的接收记录。三家申报了同型号监测仪，但两家序列号对不上——大概率是假报。我要查维修日志和供电数据，看哪台被动过。特别是电流波动——如果用过非原厂电源，系统会留下畸变。”
“你有几成把握？”
“七成。”她看着我，眼神没闪，“但要两小时。这期间我必须离线，不能联网，不能调外部库，否则可能触发反追踪。”
我转向赵勇：“A7站，你能带人摸到外围，不惊动守卫？”
“容易。”他点头，嘴角扯了下，“两组便衣，走排水管进去，架热成像和声波监听。有人进出，车启动，设备通电，都能抓到。他们不会知道我们来过。”
“但不准碰目标。”我盯着他，“只看，不碰。确认人、车牌、有没有搬设备。发现可疑信号，立刻撤。不准追。这是命令。”
他脸色沉了，喉结动了动：“你是怕重蹈三年前？”
“我是怕再丢一个孙伟。”我说。
他没说话，拳头攥紧又松开，指节“咔吧”响了一声。三年前，孙伟就是在他掩护下进旧港中转站，信号传了23秒，整栋楼起火。他们冲进去，只找到一具蜷缩的尸体，和一段残缺的心跳。
“现在分工。”我撕下一页记事本，写指令，“李悦继续挖U盘残留，重点查‘生命监测仪’真实流向，尤其是有没有回流境内的痕迹。赵勇带队去A7站外围侦察，代号‘静影’。所有信息用纸条传，双人签收，不留电子记录。”
李悦点头，转身去拿离线终端，脚步稳。赵勇没动，军绿夹克拉链只拉了一半，露出里面的战术背心。
“你还是不信我能控住场面？”他声音低，从胸口挤出来，“你觉得我会冲动？会暴露？会像三年前那样，让孙伟一个人进去送死？”
“我不是不信你。”我看着他，“我是不信他们。郑铭敢露脸，说明他不怕。不怕，是因为有退路。我们一动，他就启动b计划。我不想再看一场‘意外火灾’。”
“可等你查清设备流向，黄花菜都凉了！”他突然抓起桌上的笔，狠狠摔在地上，笔尖崩断，墨水溅开，像一串断掉的代码，“三年前我们等，等来孙伟被塞进通风管！现在你还让我等？你还让我眼睁睁看着他们把芯片带走？”
没人应声。
李悦停在门口，抱着终端，没回头。我弯腰捡起断笔，扔进垃圾桶，动作慢，像在收拾一场还没发生的灾难。
“命令下了。”我说，声音不高，但硬，“‘静影’行动，两小时为限。超时没回来，算失联，立刻撤。谁也不准擅自增援。”
他盯着我几秒，眼里有火，有失望，还有点别的，说不清。然后转身大步走。夹克蹭过门框，发出粗粝的响。门被拉开，又狠狠甩上，墙灰簌簌掉下来，像一场小雪崩。
李悦轻声说：“他不会违令。”
“我知道。”我走到白板前，红笔圈住“芯片”两个字，“但他心里的火，压不住了。”
她低头理线，忽然说：“我刚发现，U盘里那段心跳波形，结尾有轻微畸变。不是设备问题，是人为加的。像……心跳停了之后，又补了0.3秒的模拟信号。”
我猛地抬头：“什么意思？”
“说明那段波形，不是实时录的。”她声音轻，却像刀划破夜，“是提前准备的。孙伟知道他会死。他知道，所以他把线索，藏进了自己的死脉里。”
我站着没动，耳边嗡嗡响，像有电流在脑子里乱窜。孙伟不是临死仓促留信息——他是计划好的。他知道自己要死，甚至可能知道怎么死。他用自己的心跳，当最后的密钥，把数据塞进生命终结的瞬间。
门外传来脚步声，重，急，往配电间去。是赵勇。他没走地下通道，直接穿过警戒区，背影消失在拐角。我能想象他现在的脸——咬紧的牙，发红的眼，还有那股憋了三年的恨。
我拿起对讲机，按下通话键，又松开。不能用无线。任何信号都可能被监听。我抽出一张便签，写：“代号‘静影’，目标A7站外围侦察，禁止接触，两小时撤离。”折好，交给门口警员，叮嘱他亲手交给赵勇。
李悦坐回桌前，打开十六进制编辑器，手指在键盘上飞快敲打，屏幕字符像瀑布往下滚。我站在白板前，盯着那行留言的复写稿。
“你看见的，只是开始。”
笔悬在纸上，迟迟没落。
窗外天黑了，乌云压着城市，像一块铁板。远处一声闷雷，像什么巨大的机器，开始转动。我忽然想起孙伟最后一次通话，他说：“如果我死了，别查我的尸体，查我的心跳。”
那时我们以为他疯了。
现在我知道，他不是疯，是清醒得吓人。
他早就知道，这场游戏，从一开始，就不属于活着的人。