星舰平稳地穿梭在星轨之间，舱内弥漫着淡淡的桂花香。那盆星尘桂花的幼苗被安置在中控台旁，小星童搬了张小板凳守着，时不时用小喷壶给土壤加湿，叶片上的星光随着他的动作轻轻闪烁，像攒了满叶子的碎钻。
小雅翻开阿元的笔记，最新的一页停留在记忆回廊，字迹有些潦草：“回音石的共振频率和奶奶的旧怀表很像，下次带过去试试。”她指尖划过纸面，突然注意到页边空白处有行极淡的铅笔印，像是不经意间蹭上去的，仔细辨认才看出是“星尘桂花结果时，记得摘下来做酱”。
“做酱？”小雅抬头看向那棵幼苗，若有所思。她起身去找加尔，他正在调试能量分析仪，屏幕上跳动着桂花苗的生长数据。“加尔，星尘桂花的果实能吃吗？”
加尔推了推眼镜，调出资料：“理论上可以，它的能量结构很稳定，而且……”他顿了顿，笑着补充，“阿元的笔记里夹着张食谱，好像就是桂花酱的做法，被能量检测仪压着，之前没注意。”
两人翻找起来，果然在仪器下方找到一张泛黄的纸片，上面用铅笔写着步骤，字迹歪歪扭扭，显然是初学写字时的手笔：“花瓣要选刚开的，带点露水最好；糖要放够，不然会涩；熬的时候要不停搅，像哄小孩睡觉一样有耐心……”
小星童听到“哄小孩”，跑过来说：“我知道！就像小雅姐姐哄我睡觉那样对不对？”他仰着小脸，手里还攥着块没吃完的桂花糕，嘴角沾着糖霜。
老周走过来，看了食谱后道：“这步骤看着简单，其实讲究得很。我小时候见奶奶做过，火候差一点，味道就差远了。”他卷起袖子，“要不试试？反正现在有空，正好让幼苗也听听熬酱的动静，说不定长得更快。”
说做就做。小雅负责挑选从桂花星带回来的干花，老周掌勺，加尔在旁边用能量仪监测温度，小星童则搬了个小凳子坐在灶边，当起了“搅拌监督员”，嘴里数着：“一圈，两圈……一百圈啦！”
糖块在锅里慢慢融化，发出滋滋的轻响，金黄的糖浆裹住桂花，香气瞬间炸开，比之前任何一次都要浓郁。老周时不时舀起一点，举到光线下看浓度，像在品鉴什么珍贵的液体。“差不多了，”他关火，把熬好的酱盛进瓷罐里，“密封几天，等香味回过来就好了。”
瓷罐被放在桂花苗旁边，像是在进行一场无声的约定。小星童突然指着叶片说：“它在发光！”众人看去，只见幼苗的叶片上凝结出几颗露珠，露珠里折射出细碎的光，晃了晃，竟映出阿元年轻时的样子——他蹲在桂花树下，手里捧着个小罐子，正对着树喃喃自语，表情认真得可爱。
“是回音石的残留影像吗？”小雅轻声问。
加尔摇头：“回音石的影像不会这么清晰，而且……”他指着露珠里的影像，“这场景，阿元的笔记里没写过。”
影像里的阿元站起身，像是感应到了什么，抬头往这边看了一眼，然后笑着挥了挥手，手里的罐子举了举，像是在展示他做的桂花酱。露珠轻轻晃动，影像渐渐淡去，只留下叶片上那层温柔的光，慢慢融进土壤里。
老周看着幼苗，突然道：“这孩子，是把念想都藏在这些小事里了啊。”他想起阿元总说“等桂花结果”，当时只当是少年人的随口一说，现在才明白，那是他藏在时光里的期待，盼着有一天，有人能替他把这些细碎的温暖，一点点捡起来，拼成完整的模样。
小雅盖上瓷罐的盖子，在标签上写下日期，心里忽然很确定：等这罐酱开封的时候，一定也是桂花苗长得最茂盛的时候。就像那些没说出口的话，没完成的事，总会在某个不经意的瞬间，以另一种方式，悄悄绽放。