木叔家的炕桌被搬到院里的老梨树下，阳光透过叶隙洒在桌面上，斑斑点点的像撒了把碎金子。苏拉正帮着木婶择豆角，忽听院外传来一阵拐杖点地的声响，抬头一看，见个白胡子老汉被人扶着走进来，怀里抱着个黑布裹着的木匣子，匣子边角磨得发亮，一看就有些年头了。
“这是村里的长老，姓石。”木叔赶紧迎上去，往石凳上让，“石伯，您咋来了？”
石长老没直接坐下，先把木匣子往桌上一放，黑布一掀，露出个雕花梨木盒，锁是铜的，上面刻着些歪歪扭扭的符号。“迪卡拉底先生是远方来的智者，”他声音沙哑得像磨砂纸，“这些东西，或许先生能看懂。”
迪卡拉底打开木盒，里面整整齐齐码着几本典籍，书页是黄褐的粗麻纸，边角卷得像波浪，上面用炭笔写着字，笔画弯弯曲曲的，看着既像图画又像文字。
“这是……啥字啊？”苏拉凑过去，指着其中一页，“这个像条蛇，那个像朵花，咋认？”
石长老摸了摸胡子：“这是老祖宗传下来的字，叫‘纹语’。村里现在能认全的，也就剩我了。本来是不对外人看的，可先生是为求道来的，该让这些字见见光。”
马克拿起最薄的一本，纸页脆得像干树叶，他小心翼翼地翻了一页，见上面画着个人站在田埂上，旁边写着串纹语，忍不住咋舌：“这字看着费劲，写起来也麻烦，他们咋不用咱们的字？”
“老祖宗说，话能骗人，字能改样，只有这纹语，一笔一划都照着天地万物的模样画，骗不了人。”石长老指着那个像蛇的符号，“这个念‘柔’，你看蛇在草里游，看着软，可能缠死狼，这就是柔里带刚的理。”
迪卡拉底把典籍摊开，阳光照在字上，能看到纸页里嵌着的细沙，像是从沙漠里带来的。他指着一页画着日月的纹语问：“这是说昼夜交替？”
石长老眼睛一亮：“先生真有见识！老祖宗说，日头出来了，人就得干活，月亮出来了，人就得歇着，这是天定的规矩，破不得。就像地里的麦子，该浇水时浇水，该晒时晒，急不得，也慢不得。”
苏拉拿起一本画着很多人的典籍，其中一页画着两个人分饼子，一个人多拿了半块，另一个人却笑着摆手。旁边的纹语歪歪扭扭的，她盯着看了半天，忽然道：“这是不是说，分东西不用太匀？”
“差不多。”石长老点头，“老祖宗说，谁家孩子多，就该多拿点；谁家壮劳力少，就少拿点。算得太精，伤和气。就像院里的梨树上的果子，高处的够不着，矮处的大家分，谁也别惦记别人够不着的，心就平了。”
马克却皱着眉，指着一页画着洪水的纹语：“这上面说啥？我看着像发大水时，大家把粮食往高处搬。”
“是说‘共担’。”石长老的声音沉了沉，“五十年前发大水，村里的粮仓快淹了，男人都跳进水里扛粮袋，女人就在高处接，连孩子都帮忙递绳子。那时候谁也没算自己扛了多少，只想着别让粮食泡了水。老祖宗说，天塌下来，不是一个人能顶的，得大伙儿搭着肩，才顶得住。”
他顿了顿，看着马克：“后生，你觉得这道理对不？”
马克挠了挠头，想起自家的粮铺，每次分粮都用秤称得毫厘不差，少一钱都得补回来。他爹总说“亲兄弟明算账”，可这典籍里说的，倒像是“糊涂账”。可转念一想，石长老说的洪水时扛粮，要是那会儿还忙着算账，粮食早泡汤了。
“好像……各有各的理？”马克说得没底气。
“不是各有各的理，是各有各的用处。”迪卡拉底指着分饼子的那页，“买卖东西得算清账，可街坊邻居分点吃食，算太清就生分了。就像这纹语，看着糊涂，藏的是过日子的软道理；咱们的字清清楚楚，说的是做事的硬规矩。”
晌午吃饭时，大家还在琢磨那些典籍。木婶端上蒸红薯，苏拉边吃边说：“我刚才看那本讲手艺的，画着木匠做桌子，不光要做得结实，还得在桌腿上刻点花纹。老祖宗说，‘用着得劲，看着顺心，才是好物’。这不就是说，东西不光要有用，还得好看？”
“好看不当饭吃。”马克咬了口红薯，“我爹说，桌子能放东西就行，刻花纹费工时，卖不上价。”
“可天天看着顺眼的桌子，吃饭都香点。”苏拉反驳，“就像木叔家的土炕，铺着粗布褥子，看着普通，可躺上去舒坦，这就是‘顺眼’的好处。”
石长老听着他们争，忽然笑了：“老祖宗说，‘日子是过给自己的，不是过给别人看的’。做张糙桌子，自己用着硌得慌，再便宜也不值；做张好桌子，看着舒心，用着得劲，花点功夫值当。”
下午，石长老又拿出本讲“对错”的典籍。其中一页画着两个人吵架，一个人指着太阳说“是圆的”，另一个人说“是方的”，旁边画着个老人，指着自己的心笑。
“这是说，俩人都对，也都不对。”石长老解释，“太阳本来是圆的，可要是你站在井底下看，它就像方的。人站的地方不一样，看到的就不一样，别总觉得自己对，别人错。”
马克这下不乐意了：“对错哪能这么含糊？偷东西就是错，助人就是对，哪能因为站的地方不一样就变了？”
“偷东西是错，可要是为了快饿死的孩子偷个饼子呢？”苏拉反问，她想起以前在城里见过的乞丐，为了孩子抢过包子铺的剩包子。
“那也不对！”马克梗着脖子，“错了就是错了，找借口没用！”
“可老祖宗说，得看‘根’。”石长老敲了敲那页典籍，“偷东西的根是‘贪’，就错；根是‘救’，就有可原谅的地方。就像地里的草，有的是害苗的，得拔掉；有的能当药的，就留着。不能见草就拔。”
迪卡拉底看着争论的两人，忽然道：“你们看这纹语，为啥画得像图画？因为图画能让人多想，文字却容易把人框住。这些典籍不说‘必须怎样’，只说‘曾经怎样’，就是想让后人自己琢磨，啥时候该硬，啥时候该软。”
傍晚时分，石长老要把典籍收回去了。苏拉捧着那本讲自然的，舍不得松手：“这里面说，‘树高了招风，水满了溢出来’，是不是说，啥都不能太满？”
“是这个理。”石长老接过典籍，小心地放进木盒，“就像你吃饭，七成饱最舒坦，撑到十成，就该难受了。过日子也一样，钱够花就行，贪多了，就像满水的缸，晃一晃就洒了。”
马克看着木盒被锁上，忽然问：“这些道理，村里的孩子都学吗？”
“学，从会说话就学。”石长老把木匣往怀里一抱，“不是逼着背，是干活时慢慢说。比如锄地时说‘草要除根，理要说透’，缝衣裳时说‘线太紧易断，话太满易翻’。日子就是课本，干活就是上课。”
马车要离开时，石长老又拄着拐杖来送。他没再说啥大道理，只塞给迪卡拉底一块刻着纹语的木牌：“这上面是‘常想常新’，先生带着，路上琢磨。”
苏拉回头看，见石长老还站在老梨树下，白胡子在风里飘。她忽然觉得，那些典籍里的字虽然难懂，藏的道理却像村里的溪水，看着清浅，底下却深着呢。
马克赶着车，忽然哼了句：“说不定我爹也该看看这些典籍，别总想着把账本算得比头发丝还细。”
迪卡拉底摩挲着那块木牌，上面的纹语摸着凹凸不平。他想，这些古老的智慧，就像这木牌上的纹路，看着旧，却经得住琢磨，不管过多少年，只要有人肯用心看，总能品出新味道来。
车轱辘碾过村口的石子路，把梨树下的影子拉得老长，像那些没说完的道理，在风里轻轻晃。