合租的老楼里，三楼的争吵声像泼出去的水，顺着楼梯缝往下淌。苏拉扒着自家门框听了半分钟，转头跟马克说：“302那俩又干起来了，好像是为了冰箱里的牛奶。”
马克正往背包里塞笔记本，闻言撇撇嘴：“上周不还为谁占了阳台晒被子吵过？这合租啊，就跟俩刺猬凑一块儿过冬似的，离远了冷，离近了扎。”
俩人踩着点进研讨室时，迪卡拉底正盯着墙上的户型图看——不知谁画了张合租公寓的草图，客厅被用红笔圈了三个圈，旁边标着“沙发”“餐桌”“置物架”。
“来得正好，”迪卡拉底转过身，“刚收到302租客的消息，说他们因为冰箱归属权吵到要报警。咱们今天就聊聊，这物理空间的争夺，到底争的是啥？”
后排的张鹏“嗤”了一声，他是出了名的“空间洁癖”，据说书桌都要按厘米规划。“我跟我室友划地盘呢，客厅地板贴胶带，左边他的，右边我的，谁越界谁洗碗。”
“至于吗？”林小满皱着眉，“我跟我姐住一块儿，衣柜都混着用，她穿我裙子我戴她围巾，挺乐呵的。”
“那是你们亲姐妹，”张鹏怼回去，“陌生人合租试试？我上回那室友，把臭袜子塞我衣柜就算了，还在我新买的瑜伽垫上吃火锅，油点子擦都擦不掉！”
迪卡拉底指了指墙上的户型图：“大家看，这客厅明明是公共空间，为啥会变成‘你的’‘我的’？”
苏拉想起楼下的事：“302那俩，一开始说好冰箱上层归小李，下层归小王。结果小李买了箱冰淇淋，塞不下就往小王那层塞了俩，小王发现后把冰淇淋扔垃圾桶了，这不就炸了？”
“这哪是争冰淇淋啊，”马克突然开口，“是争‘说话算不算数’。你越界一次，就等于说‘你定的规矩不算数’，那往后谁还信你？”
角落里的赵宇一直没吭声，他是住老小区的，邻居因楼道堆杂物吵了十年。“我们楼里更绝，三楼大爷把酸菜缸放二楼门口，说‘我住楼上，门口就是我的’，二楼大姐天天往缸里扔花椒，说‘熏死你这霸道精’。”
“这不就是耍无赖吗？”林小满急了，“公共地方凭啥占为己有？”
“可有时候，‘占地方’是为了找存在感。”迪卡拉底慢悠悠地说，“赵宇楼里的大爷，子女不在身边，就靠守着那缸酸菜找点儿踏实。二楼大姐呢，退休前是车间主任，最受不了别人不听她的，这就较上劲了。”
张鹏突然低头抠手指：“其实……我跟室友划地盘，是因为他总动我东西。我那支限量钢笔，他没打招呼就拿去用，墨水还漏了。我不敢跟他吵，就只能贴胶带划界限，好像那样他就不敢碰我的东西了。”
这话一出，屋里静了静。苏拉想起自己大学时的室友，总喜欢穿她的衣服，一开始她不好意思说，后来故意把衣服锁柜子里，俩人关系就僵了。
“所以啊，”迪卡拉底敲了敲黑板，“空间争夺的背后，往往是心理边界的失守。就像张鹏，钢笔被乱动时，他真正生气的不是‘笔被用了’，是‘我的东西没被尊重’。”
“可咋分清‘尊重’和‘小气’呢？”林小满犯了难，“我室友借我洗发水用，我觉得没啥，可我妈说‘这是没分寸’，到底谁对？”
“看俩人心照不宣的度呗。”马克举例子，“我跟我发小合租，他知道我有洁癖，用我杯子前肯定问一句；我知道他睡觉轻，晚上回来都踮着脚走。这就不用划胶带。”
苏拉补充道：“我表姐是设计师，她合租时跟室友签了张‘空间公约’，写着‘音响晚上十点后关小，厨房用完必须擦，快递盒谁的谁扔’。俩人照着做，处得跟亲姐妹似的。”
“那遇到不讲理的咋办？”赵宇问，“总不能一直让着吧？”
迪卡拉底笑了：“去年我邻居家孩子总在楼道拍球，我没去找他爸妈吵，而是买了个篮球送那孩子，说‘楼下小广场拍着过瘾，楼道太窄容易碰着’。从那以后，楼道再没响过拍球声。”
张鹏若有所思：“你的意思是，先让对方感觉到被尊重，再谈边界？”
“差不多。”迪卡拉底点头，“就像302那俩，要是小李先问一句‘我冰淇淋没地方放，借你那层塞俩行不’，小王说不定就同意了。可他直接塞，就像在说‘我不用跟你商量’，这不就拱火了？”
正说着，苏拉手机响了，是302的小李发来的：“我们和好了！小王说他不该扔我冰淇淋，我也承认没跟他打招呼，刚一起去买了新的，分着吃呢。”
大伙儿都笑了。张鹏挠挠头：“回头我把我那胶带撕了，跟室友好好聊聊，说不定他也不是故意动我东西的。”
赵宇也拿起手机：“我得劝劝三楼大爷，把酸菜缸挪挪，再跟二楼大姐说声‘之前让您受气了’，都是邻居，没必要较这劲。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在墙上的户型图上。那些红笔圈的“你的”“我的”，好像突然没那么刺眼了。毕竟，空间再小，要是心里装着别人，总能挤出和气来；空间再大，要是只想着自己，早晚也得把日子过成战场。