苏拉是被吓醒的。冷汗把粗布睡衣洇出一片深色，她坐起身，胸口还在“砰砰”跳，窗外的月光透过窗棂，在地上投下横七竖八的影子，倒像是梦里那些会动的纹语。
“又做噩梦了？”守在灶台边熬药的木婶探进头，手里端着碗冒着热气的草药，“石伯说你这是赶路累着了，心火盛，喝两副就好。”
苏拉接过药碗，苦味直冲鼻子，她皱着眉喝了一口，忽然抓住木婶的手：“木婶，人做的梦，会不会是真的？”
“咋个真法？”木婶用围裙擦了擦手，“梦里你见着金元宝，醒来还能真揣怀里？”
“不是金元宝。”苏拉把药碗放在桌上，声音还发颤，“我梦见自己变成了典籍里的那朵野菊，长在沙漠里，沙子烫得我直哆嗦，可风一吹，我又觉得浑身舒坦，好像根扎在沙子里，比在花盆里还稳当。”
这话正被进来找水喝的马克听见，他“嗤”地笑出声：“梦就是梦，你还当真了？前儿我梦见自己变成马，被人抽着跑了一宿，醒来腿都软了，难不成我真成马了？”
“可那梦太真了。”苏拉急得脸发红，“我甚至能感觉到根须在吸沙子里的潮气，花瓣被晒得发卷时，心里想的不是‘完了’，是‘再撑撑’。这跟我白天琢磨那朵野菊能不能活，一模一样。”
迪卡拉底不知何时站在门口，月光洒在他花白的胡子上，像蒙了层霜。“你白天总想着野菊，夜里梦到它，不奇怪。”他走进来，在炕边坐下，“就像打铁的师傅，白天抡大锤，夜里说不定就梦见铁块在火里翻腾。”
“可为啥梦里的我不害怕？”苏拉追问，“白天我看着沙漠就发怵，觉得那地方能把人烤化，梦里却觉得沙漠挺亲切。”
马克刚喝了半瓢水，闻言插嘴：“那是因为梦里不用真挨渴。真让你站沙漠里，看你还亲切不亲切。”
“也不全是。”迪卡拉底指着桌上的典籍，“你白天琢磨‘野菊在沙漠里能不能活’，其实是在琢磨‘弱小的东西能不能在难处里扎根’。梦里的你变成野菊，是心里在试着回答这个问题——它能活，甚至能活得更稳当。”
第二天早饭时，苏拉把梦里的事又说了一遍。石长老正用木勺舀南瓜粥，听着听着就放下勺：“老祖宗说，梦是‘心的影子’。你心里装着啥，影子就照着啥模样长。”他指了指窗外的老槐树，“就像树影，太阳在东边，影子在西边；太阳在头顶，影子就缩在脚边。梦也一样，是心里的事换了个模样跟你说话。”
“那我前儿梦见自己掉井里，是心里有啥？”马克啃着馍馍问，“总不能我想掉井里吧？”
“你掉井里时，是慌着往上爬，还是等着人救？”石长老反问。
“当然是自己爬！”马克说得干脆，“等人救哪有自己使劲靠谱。”
“这就对了。”石长老笑了，“你爹让你学做买卖，你总怕学不好，心里憋着股劲，梦就给你找了个‘井’，让你自己爬——其实是在说，啥难处都得自己使劲，别指望别人。”
马克愣了愣，他确实总担心自己不如爹会算计，夜里常琢磨该咋跟人讨价还价。这么一说，那口井倒真像自己心里的坎，爬不爬得上来，全看自己肯不肯使劲。
晌午，苏拉帮着陶伯晾陶坯，忽然又想起个梦：“陶伯，我还梦见过您烧窑，窑里的火不是红的，是蓝的，烧出来的陶罐上，纹语自己在动，像活的一样。这又是啥意思？”
陶伯正用布擦陶坯上的灰，闻言直起腰：“你是觉得那些纹语难认，心里盼着它们能自己说话吧？”
苏拉脸一红，她确实总对着典籍上的纹语犯愁，巴不得它们能像人一样说清楚意思。
“梦就像个机灵的孩子。”陶伯拿起个小陶碗，“你跟它说‘这字我看不懂’，它不会直愣愣地说‘我教你’，它会变个戏法，让字自己动起来——其实是在告诉你，别急，慢慢看，总能看懂。”
旁边的铁叔接话：“我年轻时候学做木匠，总做不好榫卯，夜里就梦见自己变成个木楔子，卡在榫眼里，怎么也拔不出来，急得一身汗。后来琢磨明白，那是梦在说‘你太急了，得顺着木头的性子来’，果然慢下来就做好了。”
马克在旁边听着，忽然想起自己梦见过算盘珠子变成米粒，越打越多，最后从盘里溢出来，他爹在旁边直骂“败家子”。当时只觉得是瞎梦，这会儿倒像是说，自己总想着多挣钱，反倒可能贪多嚼不烂。
傍晚，大家坐在老槐树下乘凉，迪卡拉底让苏拉把梦里的沙漠再说说。
“沙子是暖的，不是烫的。”苏拉望着天边的晚霞，晚霞红得像火，倒真有点像沙漠的颜色，“我扎根的地方，有股潮气往上冒，好像底下藏着水。风刮过来时，我不觉得疼，只觉得花瓣在跟着晃，像在跟风说话。”
“这是你心里的沙漠，不是真沙漠。”迪卡拉底说，“真沙漠有风沙，有酷热，可你心里的沙漠，藏着你对‘坚韧’的琢磨——野菊能活，人也能活，再难的地方，都有能扎根的法子。”
他转向大家：“梦和现实，就像一枚铜钱的两面，看着不一样，其实是一个东西。现实里想不通的事，梦就换个模样帮你想；梦里琢磨透的理，醒来就能用到现实里。”
石长老点点头：“老祖宗还说，‘别轻看了梦，也别太当真’。就像看水里的月亮，知道它不是真月亮，可它能照出水面平不平。梦也一样，能照出你心里的事顺不顺。”
夜里，苏拉又做了个梦。这次她梦见自己坐在典籍堆里，纹语像小虫子似的爬进她耳朵，她没慌，反而跟着念，念着念着，那些弯弯曲曲的符号就变成了字——原来“柔”字不只是蛇，还是溪水绕着石头流；“共担”不只是扛粮袋，还是下雨时大家共撑一把伞。
醒来时天快亮了，苏拉摸了摸枕头，干干的没出汗。她走到桌边，拿起一本典籍，指着“柔”字的纹语，忽然觉得石长老说得对，梦真是心的影子，你跟它好好说话，它就真能帮你照出点啥来。
马克睡得也香，没再梦见掉井里，倒梦见自己跟牧民一起放马，草原上的风把他的帽子吹跑了，他没追，反而跟着马群笑，笑得嗓子都哑了。醒来时他咂咂嘴，觉得心里敞亮多了——好像挣钱和自在，也不是非得分个你死我活。
窗外的月光慢慢淡了，天边泛起鱼肚白。老槐树的影子在地上轻轻晃，像谁在慢慢翻着一本写满梦的书。迪卡拉底坐在门槛上，听着村里此起彼伏的鼾声，忽然觉得，人这一辈子，就像在现实和梦境里来回走，左脚踩着地上的路，右脚踩着心里的道，哪一步都不能少，哪一步都藏着理。