暴雨连下了七天，小区门口的梧桐树根泡得发涨，昨天夜里终于撑不住，轰隆一声砸在停着的SUV上。老陈站在阳台抽烟，看着物业师傅们锯断枝桠，雨水顺着断裂的树干往下淌，像在淌血。
\"又看呢？\"老伴端着姜汤过来，\"再看车也修不好，保险公司说了，天灾不算免赔。\"
老陈没接话。他是退休的林业技术员，年轻时在秦岭栽过树，那时候镐头下去能听见冻土开裂的脆响，现在小区里的树，浇点水都怕烂根。手机弹出的暴雨红色预警还在闪，他点开气象图，密密麻麻的雨带把整个华北都罩住了，像块湿透的抹布。
迪卡拉底的课堂今天挪到了社区活动室，屋顶漏雨的地方摆着三个塑料桶，接水的滴答声倒成了天然的背景音。刚坐下，就见外卖员小张抖着湿透的雨衣冲进来，裤脚还在淌泥水：\"迪老师，今天这雨邪乎，我送单的时候，看见路边的排水管往外冒黑水，跟喷泉似的。\"
\"这不是邪乎，是自然在说话。\"迪卡拉底指着窗外，\"只不过我们太久没认真听了。\"
苏拉翻开笔记本，上面贴着她去云南调研时拍的照片：哈尼族人的梯田像叠起来的镜子，雨水顺着田埂一级级往下走，既不涝也不旱。\"以前的人懂跟自然商量，现在总想着命令自然。\"她指着照片里穿蓑衣的老人，\"他们说，田是爹，水是娘，不能瞎折腾。\"
马克嗤笑一声，他刚从网上看到某景区为了建玻璃栈道，炸掉了半面山壁的新闻。\"商量？现在人连跟邻居商量减点噪音都难，还跟自然商量？\"他晃着手机，\"上周那个台风，把沿海刚填的海堤冲垮了，花了几十个亿呢，还不如给渔民多买几艘救生艇。\"
老陈磕了磕烟灰，想起三十年前在林场的事。那年夏天也涝，山洪冲毁了新栽的树苗，场长红着眼要炸山修渠，被老支书拦下来：\"树是山的头发，你把头发剃光了，山不得生病？\"后来他们顺着山势挖了导流沟，第二年春天，沟边自己冒出了野蔷薇。
\"我孙子学校上周搞环保活动，\"坐在后排的张阿姨插话，\"孩子们捡了三袋塑料瓶，结果放学路上买冰棍，又用了一堆塑料袋。\"她叹气，\"现在的环保，咋跟演戏似的？\"
\"因为我们总把自然当外人。\"迪卡拉底从墙角拿起块风化的石头，\"你们看这纹路，是雨水刻了几百年的。人总说'改造自然'，可谁见过鱼要改造水，鸟要改造天空？\"
这话让老陈心里一动。他想起去年去参加生态论坛，台上专家讲\"可持续发展\"，ppt里全是数据模型，没一张真正的山林照片。散会时遇见当年的徒弟，现在在做生态旅游，拍着胸脯说：\"师傅，我那片林子，修了木栈道，游客能走到树顶看风景，绝对原生态！\"
雨稍微小了点，有人提议去河边看看。一行人踩着积水往护城河走，越靠近越不对劲——往日清澈的河水泛着绿泡沫，漂着被冲垮的菜地栅栏，还有只死鸭子肚皮朝上，随着浪头起伏。
\"前几年为了搞景观，把河底水泥封死了，\"老陈蹲下身，手指戳了戳岸边的混凝土，\"鱼没法产卵，水没法下渗，可不就成了臭水沟？\"他想起秦岭的溪流，石头缝里藏着虾米，踩进去能看见自己的脚底板。
苏拉突然指着远处：\"那是什么？\"
只见几个穿雨衣的人在河边种树，树苗光秃秃的，根上裹着保鲜膜。\"这雨里栽树，活不了。\"老陈直摇头，\"跟人输液不输营养液，光输自来水一个道理。\"
\"可总比不种强吧？\"马克反驳，他上周刚在蚂蚁森林种了棵梭梭树，电子证书还存在手机里。
\"强在哪？\"老陈反问，\"就像给病人喂安眠药，看着睡安稳了，其实病没好。\"他扒开一棵新栽树苗的根部，保鲜膜裹得严严实实，须根都捂烂了，\"以前我们栽树，得先把土松三遍，让根能喘气，现在倒好，恨不得给树穿盔甲。\"
雨又大了起来，砸在伞面上噼啪响。迪卡拉底让大家围成圈，听雨声穿过树叶的动静：\"你们听，不同的树，雨声都不一样。松树是沙沙沙，杨树是哗啦啦，这是自然在跟我们打招呼。\"
老陈忽然笑了。他想起刚工作时，老支书教他认树，说\"每棵树都有脾气，你得顺着它\"。那时候没什么先进设备，育苗全靠看天，可成活率比现在高多了。
\"我知道该咋办了。\"回家路上，老陈给徒弟发了条长语音，\"把你那木栈道拆了，让游客踩着落叶走；别搞什么树顶观景台，找几棵老树，绑上秋千——人要想亲近自然，得先学会蹲下来。\"
雨夜里，老陈翻出压箱底的造林日记，泛黄的纸页上记着：\"3月12日，阴，栽油松200棵，浇定根水时要听，听见水渗进土里冒泡，才算喝饱了。\"窗外的雨还在下，但他好像听见了新芽顶破泥土的声音。
第二天清晨，雨停了。老陈在小区群里发了条消息：\"有愿意种树的吗？不用买树苗，去护城河对岸挖点自生的野荆条，那玩意儿耐活，还能挡挡水。\"
晌午的时候，楼底下聚了二十多号人，有拎着铁锹的，有扛着水桶的，小张骑着外卖车也来了，车筐里装着从菜市场讨来的玉米秸秆——\"我爷说，裹在根上能保墒。\"
老陈看着众人踩着泥泞往河边走，突然觉得，比起那些宏大的环保口号，此刻沾在裤脚上的泥点，才是最实在的敬畏。