初夏的军工车间，零件加工区的机床声比往日更显嘈杂。徐小眼蹲在地上，看着面前堆得像小山一样的轻机枪零件，眉头紧紧皱起——最近前线对轻机枪的需求越来越大，李铮要求将月产量从5挺提高到8挺，可现有的生产工艺根本跟不上：每个技工都要加工多种零件，从枪管到枪机，从机匣到弹匣，工序繁杂，不仅效率低，还容易出现误差，导致零件不匹配，组装时经常需要返工。
“徐师傅，这挺轻机枪的枪机和机匣不匹配，装不进去，得重新加工！”一名技工拿着零件跑过来，脸上满是焦急。
徐小眼接过零件，用卡尺量了量，发现枪机的宽度比机匣的卡槽宽了0.1mm——这就是因为技工同时加工多种零件，注意力不集中导致的误差。他叹了口气：“先放这儿吧，等会儿我来修。”
这样的情况每天都在发生，徐小眼和技工们忙得焦头烂额，却始终无法提高产量。李铮看在眼里，急在心里，召集吴天浩、徐小眼、王铁锤等人开会，商量如何优化生产工艺。
“现在的问题是，零件加工没有分工，每个技工都要掌握多种技能，既浪费时间，又容易出错。”李铮率先开口，“我们必须想办法提高效率，不然根本无法满足前线的需求。”
吴天浩推了推眼镜，沉思了片刻，突然眼前一亮：“我有个想法——模块化生产！我们可以把轻机枪的零件分成几个模块，比如枪管模块、枪机模块、机匣模块、弹匣模块，每个小组专门负责生产一个模块的零件，最后再统一组装。这样一来，技工们只需要专注于一种零件的加工，熟练度会提高，误差也会减少，效率自然就上去了。”
“模块化生产？”徐小眼皱着眉，有些疑惑，“这样能行吗？每个模块的零件精度要求都很高，万一不同小组生产的零件不匹配，怎么办？”
“这个问题我已经考虑到了。”吴天浩笑着说，“我们可以制定统一的零件标准，制作‘样板零件’，每个小组加工零件时，都要对照样板测量，确保误差在允许范围内。同时，每个模块加工完成后，先进行小组内的试组装，没问题了再送到总装区，这样就能避免组装时出现问题。”
李铮点点头，觉得这个思路可行：“吴师傅的想法很好！模块化生产不仅能提高效率，还能降低技工的学习难度，以后培养新技工也更方便。那我们就按这个思路来，立刻调整生产计划！”
任务很快分配下去：吴天浩负责制定各模块的零件标准，制作样板零件和专用加工夹具；徐小眼负责将技工分成四个小组，分别负责枪管、枪机、机匣、弹匣模块的生产，并指导他们按新标准加工；王铁锤负责锻造各模块的毛坯，确保毛坯的尺寸和质量；李铮则协调各小组的生产进度，解决生产中出现的问题。
第二天一早，车间里就开始了调整。吴天浩带着两名技工，根据轻机枪的图纸，制定了详细的零件标准：枪管的长度误差不超过0.5mm，内径误差不超过0.1mm；枪机的闭锁槽角度误差不超过0.5度；机匣的卡槽宽度误差不超过0.05mm……每一个零件的尺寸和精度要求，都标注得清清楚楚。
接着，他们又制作了样板零件——用精度最高的设备加工出一套合格的轻机枪零件，作为各小组加工的参照标准。同时，吴天浩还设计了专用的加工夹具：枪管加工夹具能固定枪管毛坯，确保车削时不会晃动；枪机加工夹具能精准定位枪机的加工位置，减少误差。这些夹具制作简单，用铸铁就能做，却能大大提高加工精度和效率。
徐小眼则将现有的10名技工分成四个小组：枪管组3人，负责枪管的锻打、车削和校直；枪机组3人，负责枪机、击发机构等精密零件的加工；机匣组2人，负责机匣的冲压和焊接；弹匣组2人，负责弹匣的冲压和组装。他还特意将王二柱、李小花等技术较好的技工分到不同的小组，担任组长，带领组员加工零件。
“王二柱，你们枪管组要注意，枪管的膛线加工是关键，缠度一定要均匀，不能有偏差。”徐小眼对着枪管组的技工们叮嘱道，“每次加工完一根枪管，都要用样板对照测量，误差超过标准的，必须重新加工。”
王二柱点点头，接过样板枪管：“徐师傅放心，我们一定按标准来，保证每根枪管都合格！”
调整后的生产很快步入正轨。枪管组的技工们专注于枪管加工，从锻打毛坯到车削外圆，再到镗孔、加工膛线，每一道工序都越来越熟练。之前加工一根枪管需要两个时辰，现在只需要一个时辰，而且精度更高，误差都控制在0.1mm以内。
枪机组的技工们也有了明显进步。他们专注于枪机等精密零件的加工，用吴天浩设计的专用夹具定位，加工出来的枪机闭锁槽角度精准，与样板零件几乎一模一样。之前经常出现的枪机与机匣不匹配的问题，再也没有发生过。
机匣组和弹匣组的效率也大幅提升。机匣组用专用夹具冲压机匣，每次冲压的尺寸都一致，再也不用手工修正；弹匣组则采用流水线作业，一人负责冲压弹匣外壳，一人负责组装弹簧和底板，速度比之前快了一倍。
一周后，四个小组的第一批模块零件加工完成，送到了总装区。徐小眼和两名组装技工开始总装——他们先将枪管固定在机匣上，然后装上枪机、弹匣，再调试击发机构，整个过程顺畅无比，没有出现任何零件不匹配的情况。
“太好了！第一挺模块化生产的轻机枪组装完成！”徐小眼拿着组装好的轻机枪，激动地说。他测试了一下枪机的灵活性，拉栓顺畅，闭锁紧密；又试了试弹匣的安装，插拔自如，没有卡顿。
李铮也赶来查看，拿起轻机枪，感觉比之前生产的更扎实。他拉了拉枪栓，扣动扳机，击针动作精准，完全符合要求。“吴师傅，你的模块化生产思路太成功了！”李铮笑着说，“之前组装一挺轻机枪需要半天时间，现在只需要两个时辰，效率提高了一倍！”
吴天浩推了推眼镜，脸上露出了欣慰的笑容：“这还只是开始，等技工们的熟练度再提高一些，效率还能再提升。”
接下来的日子里，各小组的生产越来越顺畅。枪管组每天能加工3根枪管，枪机组每天能加工3套枪机，机匣组和弹匣组也能满足总装需求。月底统计时，轻机枪的月产量从原来的5挺提升到了8挺，而且组装效率提高了50%，零件的合格率也从之前的90%提升到了98%。
消息传到独立团，张大山高兴得合不拢嘴，特意来到车间视察。他看着组装好的8挺轻机枪，又看了看各小组忙碌的身影，对着李铮和吴天浩竖起了大拇指：“你们真是太厉害了！模块化生产这个办法好，既提高了产量，又保证了质量，以后咱们独立团的轻机枪供应再也不用愁了！”
李铮看着车间里有条不紊的生产场景，心里充满了成就感。他知道，模块化生产不仅解决了轻机枪生产的效率问题，更为后续其他武器的生产提供了经验。只要继续优化工艺，培养更多的技工，车间的生产能力还能再上一个台阶，为前线提供更多更精良的武器，早日将日本侵略者赶出中国。夕阳下，机床声和欢笑声交织在一起，回荡在军工车间里，仿佛在诉说着一场关于创新与突破的军工传奇。