脚下的震颤大地压抑不住的呻吟，每一次起伏都让满载新兵的卡车像惊涛骇浪中的一叶扁舟。
飞扬的尘土混合着因地震后刺鼻的硫磺味，呛得人睁不开眼，每一次呼吸都带着沙砾的粗糙感。
卡车引擎嘶吼着，在扭曲龟裂的路面上艰难前行，车轮碾过碎石和塌陷的路基，发出令人牙酸的声响。
道路两旁，山体狰狞的伤口裸露着，巨大的岩块摇摇欲坠，枯枝败叶簌簌落下，如同悲泣的眼泪。
车厢里一片死寂，只有粗重的喘息和牙齿无意识打颤的细微声音。
压抑的气氛几乎凝固。
新兵们彼此紧挨着，手指因用力抓住车栏而骨节发白，年轻的脸上写满了惊魂未定和茫然的恐惧。
林白挨着车门，背脊僵硬地抵着冰冷的车壁，目光穿透弥漫的烟尘，死死锁在远方地平线上那片更加浓重、不断翻滚升腾的灰黑色烟柱上——
那便是安平县，此刻的地狱之门。
张维如铁塔般挺立在车厢中央，目光锐利地扫过每一张年轻而苍白的脸。
接收着最新指令，随即猛地一挥手，声音斩钉截铁，穿透了引擎的轰鸣与风沙的呜咽：“都给我听清楚！除了通讯装备，所有物资就地卸车！轻装简从，抢时间！让抢险的战士们先过去！物资后续跟进！”
命令简洁有力，不容置疑。
新兵们如梦初醒，在剧烈的颠簸中互相搀扶拉扯着跳下车，迅速将背包等卸下。
没有人说话，沉重的喘息和快速的脚步声就是唯一的语言。
时间，每一秒都在从废墟下的生命指缝中溜走。
卡车再次启动，更剧烈的颠簸袭来。
他蜷缩着，脸色苍白得吓人，嘴唇紧抿成一条直线，失焦的眼神空洞地望着那片吞噬了烟尘。
一只厚重有力的大手按在了他剧烈起伏的肩头。
是张维。
班长蹲下身，平视着林白那双蒙着巨大痛苦和自责的眼睛。
“林白！”张维的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，能驱散阴霾，“抬起头！看着我！你要相信，相信我们在和平时期积累起来的强大动员能力！这不是空话！”
林白的睫毛颤动了一下，抬起眸子，里面是深不见底的悲怆和茫然。
张维用力揉了揉他沾了些尘土的头发，动作带着一种近乎粗鲁的温情：“我说过了，小子，你做的，远比你想象的有价值！别钻牛角尖！”
林白的喉咙剧烈地滚动了一下，像被什么东西死死堵住，最终只发出一声压抑的、近乎呜咽的抽气声。
他张了张嘴，没发出任何音节。
看到这一幕，张维的心揪紧了。
因为他知道这个兵到底承受了什么样的压力。
他刻意放缓了语调，几乎是耳语般地说：“听着，刚刚收到的团部最新通报。地震发生前五分钟，我们的高空侦察机就已经奉命紧急起飞了！”
他顿了顿，加重了语气，“就在地震波撕裂大地前两分钟，侦察机已经抵达安平县上空！它会随时捕捉到最初始、最核心的破坏景象！”
“五分钟？！提前五分钟？！”旁边的张广智忍不住惊呼出声，声音因为激动和紧张而有些变调，“那…那安平县里的人是不是就有反应时间了？能跑出来不少吧？县城可以提前预警吧？”
他试图跟上这关乎生死的巨大变量，眼中闪烁着微弱的希望之光。
张维沉重地叹了口气，摇了摇头，目光复杂地看向林白：“广智，你要知道地震预警……不是神话。我们现有的技术，精度有限得很。安平县很大，村庄之间相隔甚远。
如果都是县城通讯快问题不大，可这里是地广人稀的村庄！而且前期那点异常信号，只能算‘高度怀疑’，连‘预警’都算不上。更何况——”
他深吸一口气，声音带着难以言喻的重量看向林白，“这次能让侦察机如此精准、如此迅速地锁定安平这个核心震中区域，最关键的线索，就是林白！
是他根据观测提出的方位判断！没有他这个‘怀疑’，侦察机根本不会直奔这里！”
车厢里瞬间安静下来，只有车轮碾过障碍物的闷响和风声。
所有新兵的目光都聚焦在林白身上，充满了难以置信和一丝敬畏。
张维看着林白那依旧说不出话、肩膀微微颤抖的模样，心头一软，声音放得更柔、更沉，像在安抚一只受伤的幼兽：
“林白，看着我！自你预警之后我们的部队一刻都没闲着，政府部门已经在地震前十几秒发送地震预警了！
而现在，你给我振作起来！接下来，等我们冲进那片废墟，你就是我们全连的眼睛和耳朵！懂吗？！”
他试图用激将法，用力捏紧了林白的肩膀，“那么多埋在下面等着我们去救的老百姓！余震什么时候来？哪个方向有微弱的呼救？哪个废墟结构危险不能靠近？
这些，都要靠你！整个新兵连的命，整个救援行动的效率，都托付在你的专业判断上！你小子现在这副鬼样子，怎么扛？！”
林白身体猛地一震，眼中的绝望和自责似乎被这番话强行撕开了一道裂缝，露出一丝被需要、被赋予重任的茫然光亮。
他扯了扯僵硬的嘴角，极其勉强地向上弯了一下，算是回应了班长试图缓解气氛的“玩笑”。
张维看着他这比哭还难看的回应，知道心结不是一时半刻能解开的。
他沉默了几秒，然后，他伸手在迷彩裤那沾满泥灰的口袋里摸索着，掏出一个扁扁的铁皮盒。
他小心翼翼地打开，从仅剩的几颗糖里挑出一颗，郑重地塞进林白冰凉僵硬的手心。
“喏，吃一颗。”张维的声音带着点罕见的别扭，“看你嗓子哑的，待会儿喊话要用呢！记着啊，你小子欠我一盒！”
说完，他像是觉得这关怀举动太过“婆妈”，不符合自己硬汉班长的形象，立刻站起身来，恢复了一贯的雷厉风行，重重地跺了跺脚震掉裤腿上的尘土，
然后转身走向车厢深处那片被恐惧笼罩的新兵队伍，开始用他那特有的、不容置疑的指令和带着点江湖气的粗粝关怀，挨个拍打着新兵们的头盔或肩膀，
大声吼着“都给我精神点！”“怕个球！”“有班长呢你怕个蛋啊！”为他们强行注入勇气，梳理着几近崩溃的心理压力。
林白低头，摊开手掌。
那颗小小的、包裹着糖纸的润喉糖静静地躺在掌心。
他颤抖着，笨拙地剥开糖纸，将那颗晶莹的绿色硬糖放入口中。
瞬间，一股汹涌的、带着辛辣感的薄荷清凉猛地炸开！
那强烈的凉意如同冰锥，直冲天灵盖，穿透了弥漫鼻腔的尘土硝磺味，也狠狠刺破了压在心头那团沉重如铅的郁结之气。
过于刺激的感觉让他眼眶猛地一酸，生理性的泪水几乎要夺眶而出。
他死死咬住下唇，硬生生将这股酸涩憋了回去。
奇妙的是，这股凉意过后，堵塞在喉咙口那块让他窒息的巨石，似乎松动了一些。
一种近乎麻木的清醒感，随着那持续的清凉在口中蔓延开来。
张广智在他旁边坐下来，拍了拍他的肩膀：“兄弟，虽然不知道究竟发生什么了，我也从来没有见过你这么丧气过，但小白我要说，你已经很好了，别对自己太苛刻了！”
林白点点头，“嗯！”
张广智见他听进去了，弯弯嘴角，仰头看着车厢不知道在想什么了。
林白他深深吸了一口气。
当他再次抬起头，目光重新聚焦在那片代表着灾难的烟尘方向。
烟尘之下，是疮痍满目。
废墟之下，是生命无声的呐喊。
时间，是唯一且残酷的判决者。
此刻，卡车猛地冲破最后一道盘山路口的阻碍，视野骤然开阔。
前方，一片狼藉的平原边缘暴露在刺目的天光下。
更远处，安平县城的轮廓在滚滚烟尘中若隐若现——
那不再是地图上的一个点，而是由无数坍塌的楼房、断裂的道路、扭曲的钢筋组成的巨大坟场。
死寂中，蕴含着令人心碎的绝望，却也顽强地隐藏着微弱的、等待被发现的生之希望。
脚下的余震从未停止，如同这片饱受蹂躏的大地沉重而痛苦的脉搏。
林白攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，尖锐的痛感让他的眼神更加锐利。
舌尖上的薄荷糖顽强地散发着持续的凉意和一丝微不可察的、象征坚韧的淡淡回甘。
此刻，别无他想，唯有万幸！
万幸，新兵连驻地距离地狱核心如此之近，让他们得以成为撕裂绝望的第一把尖刀！
万幸，当毁灭性的震动撕裂大地时，整个连队人员装备奇迹般地保持了完整，宝贵的战力得以保全！
万幸，生于华夏！
在这片土地遭遇剧痛的危难时刻，一道指令，万千力量如百川归海，无数如他们这般的年轻子弟兵，正从四面八方汇聚而来，为了同一个目标——
在残垣断壁间，掘开生死之门，点亮那渺小却无比珍贵的生命之光！
卡车引擎发出震耳欲聋的咆哮，迎着漫天烟尘，如同一头发怒的钢铁巨兽，载着这群面色稚嫩却眼神决绝的年轻战士，义无反顾地冲向那片无声的、亟待拯救的炼狱中心。
林白的心跳，在引擎的嘶吼与大地的震颤中，逐渐变得沉稳、有力，最终与救援行动的号角声、与身边战友粗重的呼吸声、与废墟下可能存在的微弱求生意志，激烈地、不可分割地，融为一体。
前方，
每一步都是未知的险境，
每一步都关乎生死存亡。