夏日的闷热在“丽都”后台发酵得更加粘稠。阿霞刚唱完一场，汗湿的鬓角贴在脸颊，她正用湿毛巾擦着脖颈，就听见一把带着明显台湾腔的清亮女声咋呼着冲进来：“阿霞！阿霞！你看这个！”
来人是阿萍（伴舞），性格泼辣爽直像团跳动的火焰。她手里挥舞着一张报纸，兴奋地指着娱乐版：“第一届新秀歌唱大赛！冠军签唱片约！阿霞，你去报名啊！”
阿霞接过报纸，指尖划过“唱片合约”四个字，眼底的火苗被点燃又被现实的冷水浇下：“报名费呢？肥妈那边……”
“报名费我借你！”阿萍（伴舞）拍着胸脯，“肥妈那边我去讲！你唱得这么好，不去试试，难道要在这‘丽都’唱到老？”她模仿着领班肥妈叉腰说话的样子。周围几个相熟的伴舞和乐手也围过来鼓动：
“霞姐，去啦！”
“阿Sam哥（乐队键盘手）都说你声线够特别！”
阿霞环视着这些在烟雾缭绕中一起打拼的伙伴，深吸一口气：“好！我去！”声音斩钉截铁。周围响起小小的欢呼。
初赛在一个简陋的排练厅进行。评委席后坐着几位表情严肃的圈内人，其中一位留着短须、眼神锐利的音乐人，后来阿霞才知道他叫黎先生，是华星唱片的音乐总监。阿霞选了那首她唱过无数遍的歌。没有华丽的服装，没有炫目的灯光，她就站在那里，对着几位评委，开口唱出了第一句。
那低沉、醇厚、带着金属般质感和浓浓故事感的嗓音甫一响起，原本低头翻看资料的黎先生猛地抬起了头。他旁边的另一位评委，一位气质儒雅的资深填词人黄先生，也放下了手中的笔，身体微微前倾。阿霞完全沉浸在歌曲里，台风沉稳得不似新人，每一个吐字，每一个转音都带着在歌厅磨练出的精准和情感厚度。一曲唱罢，现场有短暂的寂静。黎先生率先鼓掌，脸上露出毫不掩饰的欣赏：“好！很有味道！台风稳，声音辨识度极高！”黄沾则摸着下巴，若有所思地点头：“年纪轻轻，声音里却像装了颗老灵魂……有意思。”阿霞鞠躬道谢，手心微微出汗，但眼神坚定明亮。她知道，她过了第一关。
复赛在电视台的小演播厅进行，有了简单的舞台和灯光。竞争更加激烈。阿霞换上了一件自己用廉价亮片布连夜改出来的演出服，在灯光下努力闪耀着。她选了一首节奏更快的英文歌，展现了驾驭不同风格的能力。后台，她遇到了更多强劲的对手，有音乐学院科班出身的学生，也有在酒吧驻唱的“老手”。大家互相打气，也暗中较劲。阿霞依旧保持着她的豪爽，看到有人紧张得手抖，她会递过去一颗薄荷糖：“含住，定惊的！”她的直率和舞台下的反差，让她在选手中人缘颇好。
一路过关斩将，终于迎来了决赛之夜——利舞台剧院！
**与此同时，“丽都”歌厅的后台。**
今晚歌厅特意提早收场。肥妈难得大方地搬出了那台小小的、屏幕经常闪雪花的老旧黑白电视机，架在堆满化妆品的桌子上。阿萍（伴舞）、阿Sam哥、几个平时和阿霞要好的伴舞女郎、甚至几个没轮班的侍应，都挤在狭小、混杂着化妆品和汗味空气的后台。屏幕上，利舞台灯火辉煌，主持人正在介绍盛况。
“来了来了！要开始了！”阿萍（伴舞）紧张地攥着拳头，指甲几乎掐进手心。
“阿霞是第几个出场？”阿Sam哥推了推眼镜，凑近模糊的屏幕。
“第三个！肥妈打听到的！”一个伴舞抢答。
肥妈抱着胳膊站在后面，脸上没什么表情，但眼睛紧紧盯着屏幕，嘴里习惯性地念叨：“死丫头，争气点啊，别丢我‘丽都’的脸……不过她应该冇问题嘅（没问题的）。”
而在油麻地那间闷热的天台屋里，病弱的姐姐阿萍（病弱的姐姐）也独自守在另一台更小的收音机旁。决赛没有电台直播，她只能焦急地等待着晚些的新闻快报，手里紧紧攥着一条旧手帕，默默祈祷。
**利舞台现场。**
轮到阿霞上场。追光灯“啪”地一声打在她身上。她穿那套后来被称为“黄金战衣”的礼服，站在第一届新秀歌唱大赛的决赛舞台上。灯光像暴雨一样打下来，她整个人被裹在一团偏橘的金色里——，气场全开。前奏响起，《风的季节》的旋律在辉煌的剧院中流淌。
**“丽都”后台。**
当阿霞的身影出现在小小的黑白屏幕上时，后台瞬间爆发出尖叫！
“是阿霞！出来了出来了！”
“哇！条裙好靓（好漂亮）啊！”
“静d（安静点）！听她唱！”肥妈一声低吼，嘈杂声立刻小了下去，只剩下电视机里传出的、带着电流杂音却依旧震撼的歌声。
阿霞的歌声透过劣质的电视喇叭传来，那份独特的低沉、醇厚和穿透力，依然让后台的伙伴们屏住了呼吸。阿萍（伴舞）激动得捂住嘴，眼眶发红。阿Sam哥的手指无意识地在膝盖上敲打着节奏，仿佛在为她无声伴奏。肥妈紧抿着嘴唇，但眼神里的紧张和期待泄露了她的真实情绪。
当阿霞唱到高潮处，台风大开大合，眼神明亮如炬时，电视机前的“丽都”亲友团再也按捺不住：
“好嘢（好棒）！”
“劲啊（厉害啊），霞姐！”
“我就知佢得（我就知道她行）！”肥妈终于忍不住，用她那特有的大嗓门吼了一句，脸上露出了难得的、带着自豪的笑容。
一曲终了，电视里传来山呼海啸般的掌声！后台也瞬间沸腾！
“哗——！好劲（好厉害）！”
“听到没？掌声雷动啊！”
“冠军！一定是冠军！”阿萍（伴舞）跳起来，抓着旁边的人摇晃。
**利舞台现场。**
阿霞鞠躬，脸上带着沉静而灿烂的笑容。主持人站到舞台中央，拿着决定命运的信封。聚光灯下，阿霞能清晰地感受到自己的心脏狂跳。
“第一届新秀歌唱大赛的冠军得主是——”主持人的声音拉长。
**“丽都”后台。**
所有人都屏住了呼吸，身体前倾，眼睛死死盯着那闪烁的屏幕，空气仿佛凝固了。肥妈甚至忘了呼吸。阿Sam哥推眼镜的手停在半空。阿萍（伴舞）紧紧抓着胸口的衣服。
**油麻地天台屋。**
姐姐阿萍（病弱的姐姐）闭着眼，双手合十抵在额头，无声地祈祷着。
**利舞台。**
主持人洪亮的声音响彻全场：
**“——阿霞！”**
**“丽都”后台。**
“啊——！！！” 短暂的死寂后，是几乎掀翻屋顶的狂喜欢呼！
“阿霞！是阿霞！”
“冠军啊！真系冠军（真的是冠军）！”
阿萍（伴舞）尖叫着，眼泪夺眶而出，和旁边的姐妹抱在一起又跳又叫。阿Sam哥用力地拍着大腿，咧开嘴大笑。平时稳重的侍应也激动地挥舞着拳头。
肥妈猛地一拍桌子，震得化妆品跳了起来，她叉着腰，声音因为激动而有些变调，却充满了前所未有的骄傲：“好姑娘！我早就说她行的！是从我‘丽都’出去的！” 她抬手抹了下眼角，动作快得几乎没人看见。
屏幕上，金色的纸屑如雨般落下，阿霞站在光芒中央，手握麦克风，脸上是带着泪光的、无比灿烂的笑容，深深地鞠躬。
**油麻地天台屋。**
收音机里传来新闻播报员清晰的声音：“……第一届新秀歌唱大赛冠军由年仅十八岁的歌手阿霞夺得……” 姐姐阿萍的泪水瞬间决堤，她捂着嘴，压抑着哭声，肩膀剧烈地抖动，是极致的喜悦，也是长久以来压在心头的那块巨石终于落地的释然。她望向窗外维港的方向，仿佛能看到妹妹在光芒万丈的舞台上接受欢呼的样子。
风，带着香江的潮热和璀璨星光的碎片，终于吹到了这个从庙街深处走出来的女孩身上。而她手中紧握的麦克风，已成为开启一个崭新时代的钥匙。