冬天，湿冷像生了锈的铁，啃噬着人的骨头。许阿印裹着件半旧的黑色呢子大衣，站在海珠区工业大道旁那栋租来的三层小楼楼顶。目光所及，是金碧花园一期那几栋簇新的楼房，在灰蒙蒙的天色里沉默矗立。远处，更辽阔的视野中，十几个不同方向，隐约可见插着红底金字“金碧”旗的工地围挡，如同他撒向这座城市的猎网。寒风卷起尘土，也卷来报纸上刺眼的标题：“楼市冰河期”、“房企寒冬”。他嘴角向下抿了抿，呼出的白气瞬间被风吹散。
春节的余温还未散尽，二月清冷的早晨，金碧花园一期售楼处门口已排起长龙。许阿印的车远远停下，他没进去。车窗摇下一条缝，里面传来销售经理嘶哑的、近乎癫狂的报数声：“清盘！两小时！八百套尾货，全清！”他面无表情地合上车窗，对司机说了句：“去天河，金碧华府。” 车发动时，他闭上眼，靠向椅背。那八千万回笼的“子弹”，终于实实在在地压在了他的膛上。
钱来了，他动作更快，也更狠。番禺南村，金碧御水山庄工地。巨大的打桩机轰鸣着，将粗壮的桩柱狠狠砸向大地，每一次撞击都让脚下的土地震颤。许阿印就蹲在离打桩机不到十米远的土堆上，膝盖上摊着刚出炉、还带着复印机余温的设计图。狂风卷着沙砾，抽打在图纸和他的脸上。设计院的总工老陈，一个头发花白的老工程师，半蹲在他旁边，眼镜片蒙着灰，手指在图纸上点划，语速飞快：“许总，这里地质报告显示，持力层比预期深半米……”
“改！”许阿印的声音斩钉截铁，被机器的轰鸣吞掉一半，却清晰地钉进老陈的耳朵，“图，现在改！桩长，加！”他抓起脚边一块半截红砖，狠狠在图纸上某个位置划了个粗重的叉，“天黑前，新图必须送到桩机手上！打下去的是钢筋水泥，也是钱！耽误一天，利息你付？”
老陈嘴唇翕动，最终什么也没说，抓起图纸，顶着风沙踉跄跑向临时板房。许阿印的目光重新锁回那台不知疲倦的钢铁巨兽，看着它一次次将他的意志砸进这片陌生的土地。他的脚边，散落着几个冷掉的包子——那是他的午餐。
杠杆撬动财富的游戏，被他玩到了极致。年初，账上那单薄的六百万现金，像一根悬在深渊上的细线。广发银行信贷部经理的办公室里，气氛凝重。许阿印把一份份合同、地契、项目规划书摊在宽大的红木桌上，手指点着那叠厚厚的文件：“五百万抵押，我只要三千万授信。三个月！金碧二期开盘，我连本带息还你！” 他眼神锐利如刀，语速快得不容置疑，每一句话都像在对方心弦上重重一拨。最终，红印落下。走出银行大门，冷风吹来，他后背的衬衫已被冷汗浸透，黏在皮肤上，一片冰凉。这步棋，成了。施工方垫资40%，广告商先投放后结算……他用别人的钱，编织着金碧帝国急速扩张的网。风险？巨大的阴影笼罩着他，但他选择直视前方，步履不停。
夜晚十点，天河体育西路。金碧华府工地一片狼藉，拆迁的残垣断壁在惨白的月光下投下狰狞的怪影。许阿印的旧皇冠轿车悄无声息地停在废墟边缘。他推开车门，拎起一把沉甸甸的手电筒。强光刺破黑暗，扫过裸露的钢筋、堆积的瓦砾、尚未清运的渣土坑。皮鞋踩在碎石上，发出咯吱的声响，在寂静的夜里格外清晰。他看得极细，光束在某个角落停住，照亮一片被随意丢弃、已经锈蚀的螺纹钢。“阿强！”他对着黑暗中喊了一声。很快，一个敦实的身影气喘吁吁地跑来，正是发小阿强，如今负责这个工地的安保和协调。“印哥，这……”
“明天一早，叫施工队负责人来见我。”许阿印的声音听不出喜怒，光束钉在那堆废钢上，“告诉他，浪费的材料，从他工程款里十倍扣掉！”光束移开，继续向前探照，像一只在夜间逡巡的头狼。
回到海珠区总部小楼，往往已近深夜十一点。三楼的会议室却灯火通明。设计院、工程部、营销部的头头脑脑们被强行聚在一起，人人脸上都挂着疲惫。许阿印坐在主位，面前堆着厚厚的图纸和报表。红笔在他手中像活了过来，在图纸上划出道道惊心动魄的痕迹。“这里，开间再缩0.5米！挤出一套来！”“这个阳台造型，花架子！成本砍掉！”“营销方案，不够狠！价格就按3500起报！”他的指令又快又急，不容置疑。文件堆里永远插着那支红笔，笔尖饱蘸墨汁，随时准备落下决定生死的批注。下属私下叫他“许一刀”——刀落之处，成本骤降，效率猛增。会议室里烟雾缭绕，争论声、键盘敲击声、图纸翻动声混在一起，直到凌晨两点的钟声敲响，才勉强散场。许阿印最后一个离开，走廊昏暗的灯光下，他揉了揉布满血丝的眼睛，背影显得异常疲惫，却又像一张绷紧的弓。
八月，长江洪水的噩耗铺天盖地。电视新闻里，浑浊的巨浪吞噬房屋，无助的孩子背着书包，茫然地站在齐腰深的水中，眼神空洞。许阿印在办公室里看这段新闻，秘书进来送文件，惊讶地发现老板背对着门，肩膀微微耸动。她悄悄放下文件退出去，关上门的那一刻，隐约听到一声极力压抑的、如同受伤野兽般的低吼。几天后，一张一百万元的个人捐款单，飞向了他河南周口的老家，用于建造第一所“家印小学”。那几天，他眼神深处似乎总压着一层挥之不去的阴翳，巡场时沉默了许多，只是偶尔，会望着工地上那些年轻民工的身影，失神片刻。
天河区那套九十平米的出租房，是许阿印偶尔停泊的港湾，却更像一个临时的指挥所。客厅中央，巨大的金碧御水山庄沙盘模型占据了大部分空间，精致的微缩楼宇间，插满了五颜六色的图钉和纸条。妻子丁玉梅正小心翼翼地将一个代表“售罄”的小红旗插在二期模型的某一栋上。两个儿子坐在地毯上，大的在搭积木，小的则把一堆印着钢筋型号和数量的图纸当玩具，胡乱翻着。门开了，带着一身寒气与尘土味的许阿印走进来。小儿子立刻扑过去，抱着他的腿。许阿印弯腰抱起儿子，走到窗边，指着远处隐约可见的一处工地塔吊闪烁的灯光。
“看到那灯了吗？”他声音低沉，问怀里的儿子，“那底下，有数不清的钢筋。明天，爸爸带你去，数数有多少根。学会数清楚钢筋，才能学会敬畏。” 儿子懵懂地看着他，又看看那遥远的灯光。丁玉梅默默走过来，递上一杯热茶，看着他眼底浓得化不开的疲惫，终究只是轻声说：“洗手吃饭吧，菜快凉了。”她眼角的余光扫过客厅角落堆着的更多楼盘模型，心里那根弦，始终悬着。
---
年底。海珠区总部那间烟雾似乎永远散不尽的会议室里，气氛却异样地凝重。财务总监捧着一份报表，手指微微发抖，声音因为激动而有些变调：“许总，全年……销售额，十二点八亿！净资产……六点五亿！” 巨大的数字如同惊雷，在狭小的空间里炸开。有人猛地站起来，带倒了椅子；有人狠狠掐了自己一把；阿强张大了嘴，想吼一嗓子，却只发出嗬嗬的怪声。广州房企前五！从年初账上那可怜的六百万，到此刻的庞然大物，仅仅三百多个日夜！
所有的目光都聚焦在长桌尽头那个男人身上。许阿印没有起身。他依旧坐在那张略显破旧的皮椅里，身体微微前倾，双手交叉撑在桌面上。窗外，是广州最后一场寒潮带来的沉沉暮色，远处工地上“金碧”的旗帜在冷风中猎猎作响。会议室里一片寂静，只有众人粗重的呼吸声。他缓缓抬起头，脸上没有预想中的狂喜，只有一种近乎冷酷的平静。那双眼睛，如同淬炼过的寒铁，扫过每一张激动或茫然的脸。
“很好。”他终于开口，声音不高，却像铁锤砸在砧板上，字字清晰，“但这只是开始。”他顿了顿，目光投向窗外那片被暮色和灯光勾勒出的、属于他的战场轮廓。
“记住，市场好的时候，猪都能飞。真正的本事，” 他嘴角扯起一个极淡、极锐利的弧度，像冰原上掠过的刀光，“是在别人冬眠的时候，我们在狩猎！”