香港四季酒店顶层的酒吧，“云栖轩”，被圈内人戏称为“望北楼”。这里水晶灯折射着维多利亚港的流光，空气里混杂着顶级雪茄的醇厚、稀有威士忌的泥煤香，以及一种难以言喻的紧绷感——那是无数暂时或长久驻足于此的内地富豪们，眺望北方时复杂心绪的具象化。
车文强，无疑是这“望北楼”里最引人注目，也最讳莫如深的存在。四季酒店就成了他的“行宫”。他早已不住在初来香港时的“富汇豪庭”，而是在港岛最顶级的地段坐拥价值过亿的高层海景豪宅。但四季酒店，尤其是那几间被他常年包下的顶级套房，才是他真正的“指挥部”和“会客厅”。国际金融中心宽敞气派的办公室是他的战场，三架私人飞机（其中那架价值数亿的豪华公务机是他的最爱）是他的翅膀，而四季酒店的奢华套间，则是他编织人脉、展示实力、乃至放纵欲望的舞台。这里夜夜笙歌，全球各地的美女面孔——其中不乏闪耀的明星——如同流动的风景线，成为他招待“内地贵宾”、巩固关系网的特殊“软实力”。金钱在这里燃烧，编织着一张庞大而脆弱的网。
今晚，“云栖轩”因一场低调高规格的私人酒会而格外热闹。车文强穿着看似低调实则价值不菲的定制西装，独自坐在视野最佳却相对隐蔽的角落卡座。他指尖无意识地把玩着一个纯金打火机，眼神慵懒地扫过全场，像一头餍足后审视领地的雄狮。那些围绕在吧台或舞池边缘的靓丽身影，有些面孔他甚至觉得眼熟——或许是某部热播剧的女主角，或许是某时尚杂志的宠儿。他知道，在这个圈层，财富与美色，从来都是最硬通的货币和最具象化的装饰品。
就在这时，一阵熟悉的笑声传来，带着港式特有的豪爽与世故。人群自然地分开一条通道。英皇集团主席杨受成，这位香港娱乐业的教父级人物，在几位娱乐圈大亨和当红艺人的簇拥下，气场十足地走了进来。他的目光锐利如鹰，瞬间就锁定了角落的车文强。杨受成身边跟着的几位光彩照人的女伴，其中一位新晋的青春偶像，正是他公司力捧的签约艺人。
两人的目光在空中碰撞。车文强嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，杨受成则笑容更盛，眼底却闪过一丝精明的算计。这是两个世界（金融与娱乐）的顶级掠食者，在“望北楼”这个特殊名利场的必然相遇。杨受成对身边人低语几句，便独自端着酒杯，大步流星地向车文强走来。
“车生！几日不见，气色更胜从前啊！”杨受成声音洪亮，带着江湖气的热络，主动伸出手，“四季的套房住得还习惯？要我说，还是得有自己的窝才够巴闭（厉害）！不过车生你这里，方便招待贵客，倒真是个好地方。” 他话里有话，眼神意有所指地扫过场中几位姿容出众的女性，包括他带来的那位艺人。车文强这里的“星光”，他岂能不知？
车文强起身，握手有力而短暂，笑容得体：“杨生过奖。托您的福，四季服务周到，风景独好，谈事情也清净。至于家嘛，”他顿了顿，意味深长地说，“心之所安，处处是家。倒是杨生您这里，才是真正的星光熠熠。” 他的目光也掠过杨受成带来的女伴，微微颔首致意。
杨受成哈哈一笑，顺势坐下：“车生玩笑了。我们搞娱乐的，不就是靠这些靓仔靓女撑场面？不像车生你，手指动一动，‘数字时代’这样的盘就风生水起，那才是点石成金的本事。佩服，佩服！” 他再次将话题引向车文强的资本操作，既是恭维也是试探。
“小打小闹，顺应潮流而已。”车文强轻描淡写，抿了口酒，“倒是杨生您的娱乐王国，根深叶茂，现金流稳健，才是真正的‘常青树’。最近听说英皇有个大制作在筹备？需要庞大资金支持吧？” 他开始将话题引向杨受成的需求领域。
杨受成眼睛一亮，这正是他想引导的方向：“车生消息灵通！确实是个大项目，全球取景，超强卡司，预算嘛…自然是个天文数字。正需要像车生这样有实力、有眼光的战略伙伴。” 他身体微微前倾，压低声音，“不瞒你说，选角也是个大工程，既要人气，又要符合角色，还要考虑…某些市场的特别偏好。” 他的目光再次若有若无地瞟向场中那些美丽的身影，暗示意味十足。“有时候，找到‘对’的人，比找到钱还难。不过嘛，只要资源到位，我们英皇在艺人经纪这块，还是能帮得上忙的。”
这话几乎挑明了：你车文强有钱，有资本运作能力；我杨受成有明星资源，有捧红艺人、安排“特殊”会面的渠道。双方在“望北楼”这个特殊空间里，存在着巨大的互补和交易可能。车文强需要杨受成在香港深厚的地头蛇人脉和娱乐业的庞大影响力（包括舆论和现金流），而杨受成则觊觎车文强掌控的巨额资本以及他可能在内地拥有的特殊资源渠道。那些游走在场中的女明星，不过是这场庞大交易中，可以随时被调用的、光鲜亮丽的“润滑剂”或“筹码”。
车文强没有立刻接茬，只是晃动着酒杯，看着琥珀色的液体在灯光下流转。他当然明白杨受成的意思。那些出现在他套房里的明星脸孔，有些确实是“慕名而来”，有些则带着更复杂的背景和目的。英皇旗下的艺人，是否经由杨受成或其心腹的“推荐”而来？答案是显而易见的。在这个圈子里，资源的交换往往包裹着香艳的外衣。他微微一笑，既不否认也不承认：“杨生的人脉和眼光，业内谁不佩服？选角的事情，有您把关，自然万无一失。至于资金…好项目总是值得期待的。我们可以…再深入聊聊。” 他抛出了一个模糊的承诺，留下足够的操作空间。
酒会渐入高潮，音乐声更响。杨受成心满意足地拍拍车文强的肩膀：“车生爽快！那就说定了，改天约个安静的地方，带上项目书，我们再详谈！香港地头，多个朋友多条路。有什么需要‘放松’一下的，尽管同我讲，别的不敢说，安排些赏心悦目的‘节目’，让你宾至如归，我还是做得到的！” 他再次强调了“娱乐资源”，笑容里充满了深意。
“多谢杨生关照。”车文强举杯示意，目送杨受成重新融入他星光熠熠的圈子。那位青春偶像在杨受成耳边低语了几句，杨受成大笑，目光再次与车文强短暂交汇，带着一种心照不宣的默契。
车文强独自留在角落，维港的璀璨夜景在他深沉的眼中映出冰冷的光点。杨受成的出现和直白的暗示，像一面镜子，映照出他在这“望北楼”奢华表象下的真实处境——他坐拥亿万财富，龙国隐形首富，私人飞机随时待命，美女明星环绕左右，享受着帝王般的尊荣。他与杨受成的棋局已经开局，筹码不仅仅是金钱和项目，还包括那些被当作点缀或工具的光鲜生命。杨受成手中的娱乐帝国和那些听话的“星光”，是他需要评估和利用的重要筹码。而他的“数字时代”乃至更隐秘的计划，每一步落子，都可能牵动无数人的命运。
这极致的奢华与暗流汹涌的博弈，在这纸醉金迷、权色交织的顶峰，似乎正悄然走向一个无人知晓的终章