月宫“静海苑”的晨雾总带着模拟地球的湿润气息，当第一缕虚拟晨光穿透穹顶，五位新晋王妃已各自踏上前往职责岗位的路径。自迪丽热巴的婚礼落幕，龙牙便依着众人特质划定了明确的管理领域，让她们从“王室象征”真正融入帝国运转的核心脉络——不再是穹顶下仅供观赏的星辰，而是支撑月宫秩序的坚实梁柱。
泰勒·斯威夫特的办公区“天籁阁”藏在“星语轩”东侧，阁内陈列着从地球运来的古董吉他与月宫合成的全息乐谱架。她的职责是“地月文化融合”，既要整理地球旧时代的音乐、诗歌与画作，筛选出值得留存的文明碎片存入月宫数据库，避免战火与恐慌吞噬人类的文化记忆；又要主导“星声计划”，组织月宫乐师与地球幸存的艺术家合作，创作以“深空探索”“家园共生”为主题的作品。她亲自谱曲的《银河摇篮曲》，旋律里藏着田纳西草原的风与月球星空的静谧，通过全球通讯网络传到地球难民营时，无数孩子在旋律中停止了哭泣，成了稳定民心的无形力量。闲暇时，她会带着便携全息设备去“月宫生态园”，记录模拟呼伦贝尔草原的风声与鸟鸣，偶尔遇见同样来散步的迪丽热巴，两人便坐在虚拟的草地上，聊起地球演唱会的喧嚣与月球观测台的寂静，彼此眼中都映着对“双重家园”的眷恋。
刘亦菲的“典章阁”紧邻“白玉京”主殿，殿内堆满了泛黄的“麒麟计划”档案与叶文洁的笔记复刻本。她的工作是修订月宫礼仪与梳理历史脉络——结合地球传统礼俗与月宫规则，将繁琐的觐见流程简化为简洁的颔首礼，既保留王室威严，又添了几分人文温度；更重要的是，她在石峰的秘密协助下（通过加密渠道传递的信息碎片），从叶文洁的手稿中提取“谛听计划”的关键线索，一点点填补月宫历史库的空白。每当发现新的信息碎片，她总会第一时间分享给迪丽热巴，这位曾远征深空的王妃总能从宇宙视角给出新的解读，两人渐渐成了默契的“解密搭档”，常在阁内对着星图讨论“奥影”信号的起源，窗外的月桂花瓣飘进殿内，落在摊开的笔记上，成了跨越时空的点缀。
李知恩的办公点设在“翡翠摇篮”超级农场的控制中心旁，她的职责是“月宫民生与地球支援”。这个总带着甜笑的姑娘，总能用活泼的方式推动事务：设计“月宫生活积分制”，鼓励工作人员参与生态维护——照料模拟地球的樱花树、清理太空垃圾都能兑换积分，攒够了便能换取地球特产的巧克力；主导“儿童星空课堂”，通过全息投影给地球难民营的孩子讲解火星的红色荒漠与土星的光环，用童趣化解末日恐慌。她最骄傲的成果是“微型生态舱”项目，将月宫培育的耐辐射藻类与微型水循环系统结合，制成可空投的生态舱，送往非洲干旱地区，已帮数十万难民解决了基础饮水与食物问题。每当收到地球传来的感谢视频，她都会兴奋地拉着长泽雅美分享，两人的笑声混着农场的机械运转声，成了月宫最鲜活的日常。
长泽雅美的办公室连接着月宫仓库、医院与地球支援站，她管着“后勤协调与跨地医疗”，日式的“极致细致”在她身上体现得淋漓尽致。她给每个岗位定制了“需求清单”，小到一枚螺丝钉，大到一台医疗设备，都能精准配送；建立“医疗档案共享系统”，将月宫的辐射损伤修复技术、基因缺陷筛查方案，通过加密渠道传给地球合作医院，已救治了数千名因战争或辐射受伤的患者。她与波娃的联系最密切，每周都会通过量子通讯交流非洲的医疗物资调配情况，偶尔会吐槽“地球物流太慢”，但每次看到波娃传来的“非洲儿童康复”照片，又会立刻拿起笔，在新的物资清单上添上几行字，指尖划过纸面的力度，藏着对远方生命的珍视。
林晚的“监察阁”藏在月宫核心技术区深处，权限极高却极少有人靠近。她的职责是“技术安全与深空情报分析”，既要排查月宫系统的“异常波动”——那些疑似智子干扰的数据流，又要解读深空探测器传回的信息，比如冥王星周边的引力场变化、小行星带的矿物分布。没人知道她具体在做什么，只看到她常与星枢将军在阁内密谈，偶尔会向龙牙提交加密报告。一次刘亦菲去技术区调取档案，偶然撞见她对着屏幕解读“谛听二号”的残留信号，林晚只是淡淡解释“为冥王星防御做准备”，指尖在控制台上滑动的速度却快得惊人，眼底闪过的光芒，比屏幕上的数据流更难捉摸。
月球背面的“星穹造船厂”，巨型能量熔炉的光芒穿透环形山的阴影，将整片区域照得如同白昼。首艘“沧溟”级重型战列巡洋舰“沧溟一号”已完成组装，正进行最后的系统调试。这艘战舰是“星梭计划”的核心成果，专为对抗三体“水滴”设计，体量是“月冕”号的一点五倍，通体覆盖着深灰色的“星尘合金”——那是小行星带稀有金属与月球矿物在超高温下熔合而成的新材质，在光线下泛着冷硬的光泽，指尖触碰时能感受到金属内部流动的能量。
舰体表面覆盖着三层“星尘盾”防御系统：外层是“电磁斥力盾”，启动时会形成淡蓝色的离子膜，可偏转高速粒子与实体弹；中层是“能量吸收盾”，能将敌方激光、粒子束的能量转化为战舰动力，如同为战舰装上了“能量海绵”；内层是“结构自愈盾”，由数亿个纳米机器人组成，一旦舰体出现损伤，机器人会立刻聚集修复，伤口处会泛起银色的微光，像在金属上开出的花。舰首隐藏着一门直径三百米的“深渊”反物质主炮，平时被厚重的装甲板覆盖，开火前才会缓缓滑开，露出如同黑洞般的炮口——炮芯是“反物质湮灭反应堆”，能将捕获的反物质与正物质结合，单次炮击的威力相当于十颗氢弹，根据月宫模拟数据，足以击穿“水滴”理论上的强相互作用力外壳。舰体两侧分布着数十个离子发射器，可释放高强度离子云，干扰敌方的通讯与探测系统，虽是针对智子量子通讯设计，无法完全阻断信号，却能延迟传输速度，为己方争取宝贵的反应时间。舰腹还能搭载五十架“星隼-II”攻击机与十艘“幽影”侦察艇，前者比初代速度提升五成，装备着微型反物质导弹；后者的隐形能力经过强化，可深入敌方区域收集情报，如同深空里的幽灵。
在“沧溟一号”的指挥舱内，龙牙召开了舰队任命会议。桃菜、星枢将军、迪丽热巴与远程参会的石峰，都透过全息投影齐聚于此。指挥舱的主屏幕上，冥王星的坐标被标上了醒目的红色标记，旁边滚动着要塞建设的初步方案。
“第二舰队需远征冥王星，建立军事要塞，为对抗水滴做准备。”龙牙的声音透过面具传来，没有多余的情绪，却带着不容置疑的威严，“总司令需兼具实战经验与战略眼光——星枢，你任第二舰队总司令。”
星枢将军上前一步，行了个标准的军礼，漆黑的将官制服在灯光下泛着冷光。他曾辅佐桃菜指挥第一舰队，参与过小行星带采矿护航与火星基地建设，对深空环境与战舰操作了如指掌，连石峰都在远程通讯里表示“星枢将军是最佳人选”。桃菜主动上前祝贺，眼中带着敬佩：“第一舰队会在月球轨道为你们提供后勤支援，有需要随时联络。”迪丽热巴也补充道：“我远征时记录的冥王星数据都整理好了，已经传去你的终端，或许能帮上忙。”星枢点头致谢，目光落在主屏幕的星图上，指尖轻轻点向冥王星的位置，那里将是人类与三体的第一次正面交锋之地。
“沧溟一号”率领第二舰队启航后，仅用三天便抵达冥王星轨道。运输舰率先投放工程机器人，这些钢铁造物在零下二百四十度的严寒中依旧灵活，用激光钻探机在斯普特尼克平原边缘的冰层下挖掘出三层地下堡垒。外层“防御层”部署着二十座“炽天使-II”激光阵列，功率比地球版提升三倍，启动时能在漆黑的天幕上划出淡蓝色的光痕；中层“指挥层”设有量子通讯中心与战场模拟室，屏幕上实时显示着周边空域的动态；内层“核心层”储存着足够舰队使用十年的物资与小型核聚变反应堆，成了要塞的“心脏”。堡垒周围，五十座“裁决者-II”动能发射井拔地而起，可发射直径一米、重量十吨的钨合金弹，利用冥王星低重力环境将弹丸加速至零点五倍光速，形成密集的“弹幕”拦截目标。要塞顶部还安装了一座直径一公里的“深渊之眼”预警雷达，能探测一光年范围内的物体，一旦发现“水滴”踪迹，可在零点一秒内将数据传回月宫与舰队。
为实现长期驻守，舰队在要塞旁建了“冰转化工厂”——将冥王星的冰层分解为水与氢气，氢气用于核聚变燃料，水则通过循环系统供给人员与机器人；同时部署了“微型生态舱”，培育耐低温的藻类与真菌，为船员提供基础食物。当第一座激光阵列启动，淡蓝色的光束划破冥王星的天空时，星枢将军站在要塞顶端，望着远处漂浮的柯伊伯带天体，寒风卷起他的披风，却吹不散他眼中的坚定——半年后，这里将是人类文明的第一道防线。
半人马座a星系统的三体执政厅内，淡蓝色的执政官们悬浮在全息星图前，屏幕上正播放着“沧溟”级战舰的影像与冥王星要塞的建设进度。首席科学执政官的声音在意识网络中响起，带着冰冷的理性：“目标文明的军事扩张速度超出预期，‘沧溟’级战舰的反物质主炮理论上可对‘水滴’造成损伤，冥王星的预警雷达与动能武器构成了初步防御体系。”
女性执政官的墨蓝色瞳孔收缩，调出“沧溟”号的结构分析图，指尖划过屏幕上的主炮与护盾系统：“‘水滴’的‘斩首战术’需调整，优先摧毁要塞的预警雷达与能源核心，再逐一击破战舰。原胜率68.3%，现因冥王星防线降至52.7%，建议加速‘水滴’航程，同时派遣‘智子’强化对月球核心技术的干扰，重点破坏反物质主炮的能源系统。”
最初发言的执政官沉默片刻，意识流在网络中快速交汇，最终达成共识：“执行。‘水滴’航程缩短至五个月，‘智子’优先渗透月球造船厂与冥王星要塞，收集防御数据。”
星图上，代表“水滴”的红点骤然加速，朝着太阳系的方向移动；而冥王星的坐标旁，多了一个闪烁的“高威胁”标记。三体人的逻辑里，人类的抵抗虽微弱，却已足够改变战术——这场跨越光年的文明对决，从一开始就充满了未知的变数。
此刻的月宫，泰勒仍在“天籁阁”调试新曲，刘亦菲在“典章阁”整理档案，IU的“儿童星空课堂”正传来孩子的笑声，长泽雅美在核对医疗物资清单，林晚的“监察阁”依旧亮着灯。她们的日常，早已与太阳系的命运紧紧绑定，那些看似琐碎的工作，实则是支撑人类文明的韧性——半年后的冥王星战场，不仅需要舰队的钢铁，更需要这份藏在细节里的坚守。