《闪光吧！少年！》的第二次公演筹备期，如同一锅逐渐升温的油，各个练习室就是沉浮其中的食材，有的在高温下焦灼翻滚，有的则在慢火中酝酿着独特的风味。江城和李默所在的这间练习室，无疑属于后者，只是他们酝酿出的“风味”，在大多数人看来，可能更像是……一锅用料清奇、味道诡异的怪味豆。
这天下午，排练照常进行。李默已经基本熟悉了走位和唱腔，正在努力将自己的表演与江城那浑然天成的“丧”与“冷幽默”更自然地融合。江城则抱着他那把尤克里里，在需要他出声或弹奏的间隙，精准地完成自己的部分，其余时间则处于一种高效的“待机节能”模式。
练习室的门被敲响，随后推开。
进来的是导师吴签签，身后跟着摄像师。按照节目流程，导师们会在这个阶段巡视各组的排练情况，给予“专业指导”。
吴签签今天穿了一身潮牌，妆容精致，表情却带着一丝刻意营造的严肃和高高在上。他的目光在练习室内扫过，首先落在李默身上，带着惯有的审视，随即，如同被磁石吸引般，牢牢钉在了角落里的江城身上。
那股自江城初次登台就萦绕在心头的不爽与嫉恨，在经历了“同一根弦”的惨痛打脸和非遗协会的官方背书后，非但没有消散，反而如同陈年的瘴气，发酵得更加浓郁。他今天，就是存了心来“指导”的。
李默见到导师，立刻紧张地停下动作，躬身问好：“吴老师好！”
江城也慢吞吞地站起身，算是给了个面子，但脸上依旧是那副没什么表情的样子。
吴签签微微颔首，算是回应，目光却一直没离开江城。他走到练习室中央，双手抱胸，下巴微抬：“在排练？准备的什么曲子？放来听听。”
他的语气带着一种不容置疑的命令感。
李默不敢怠慢，连忙点开了《早安，打工人！》的伴奏。
魔性的前奏响起，那模仿闹钟的急促电子音和慵懒念白式的唱腔刚一出来，吴签签的眉头就紧紧皱了起来，脸上毫不掩饰地露出了嫌弃和不解的表情。
他耐着性子听完了主歌第一部分，当听到“努力不一定成功，但不努力一定很舒服”这句时，他终于忍不住，抬手做了一个“切”的动作。
音乐戛然而止。
练习室内的气氛瞬间降至冰点。
李默的心提到了嗓子眼，紧张地看着吴签签。
吴签签深吸一口气，仿佛在压抑着极大的不满，他看向李默，但话里的矛头却直指江城：
“李默，这就是你们准备的原创歌曲？”他的声音带着刻意的失望和严厉，“《早安，打工人》？这名字……立意在哪里？深度在哪里？”
他不等李默回答，目光转向江城，语气变得更加尖锐：
“江城，我听说这首曲子你有参与创作？还提供了核心‘灵感’？”他特意在“灵感”二字上加了重音，带着浓浓的讽刺，“你就带着你的队友，搞出这种东西？”
他踱了一步，手指在空中指点着，仿佛在教训不成熟的学生：
“《闪光吧！少年！》是一个追求梦想、展现青春活力的舞台！不是你们发泄负面情绪、宣扬……宣扬这种消极人生观的地方！”
“什么‘被子封印’、‘灵魂沉睡’、‘努力不一定成功’？这传递的是什么价值观？啊？”
“还有这旋律，这编曲！乱七八糟！毫无美感！跟市井街头的口水歌有什么区别？甚至还不如！”
“你们这是在糊弄观众！糊弄舞台！更是对你们自己的不负责任！”
他一连串的质问和批判，如同冰雹般砸下来，试图用导师的权威和所谓的“舞台标准”，将这首充满江城个人印记的作品彻底否定。
李默被说得脸色发白，嘴唇嗫嚅着，想辩解却又不敢。
直播间的弹幕也瞬间分化：
“吴导师说得有道理啊，这歌确实有点……上不了台面。”
“凭什么啊？我觉得很真实很有趣啊！”
“吴签签又来摆架子了！他就是看江城不爽！”
“可这是选秀舞台，不是搞笑综艺，严肃点也没错吧？”
“等着看城哥怎么怼他！”
所有的目光，包括摄像机的镜头，都聚焦到了江城身上。
面对吴签签这疾风骤雨般的指责，江城脸上的表情甚至连一丝波动都没有。他等吴签签说完，那因为激动而略显尖利的声音在练习室里回荡的余音彻底消失后，才慢悠悠地抬了抬眼皮。
他没有看吴签签，目光反而落在了那面巨大的镜子上，仿佛在欣赏镜中自己那波澜不惊的倒影。
然后，他用他那特有的、平淡到近乎漠然的语调，开口了：
“艺术，”
他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在找一个最省力的表达方式。
“不就是来源于生活吗？”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中。
“打工人的早起，”他继续道，语气依旧没什么起伏，像是在陈述一个客观事实，“痛苦，挣扎，自我安慰。这是很多人的‘生活’。”
他这才将目光转向脸色铁青的吴签签，眼神里没有任何挑衅，只有一种纯粹的、基于逻辑的困惑：
“把‘生活’写出来，唱出来。”
“怎么就不‘艺术’了？”
“难道，”他微微偏头，发出了灵魂拷问，“只有‘梦想’、‘奋斗’、‘我爱你你不爱我’……才算艺术？”
“那艺术，”江城最后总结，用词精准而诛心，“也太……单一了吧。”
他没有提高音量，没有使用任何激烈的言辞，甚至脸上还带着点刚睡醒般的惺忪。但就是这轻飘飘的几句话，却像是一把无形的手术刀，精准地剖开了吴签签那番批评背后隐藏的——狭隘、刻板与脱离实际。
练习室里一片死寂。
李默瞪大了眼睛，看着江城，内心疯狂呐喊：城哥！牛逼！（破音）
直播弹幕在经过短暂的凝滞后，瞬间爆炸：
“哈哈哈哈！怼得好！”
“艺术来源于生活！城哥说得对！”
“吴签签的脸都绿了！”
“笑死，在真正的文化人（伪）面前，顶流偶像的知识储备不够用了啊！”
“江城：跟我谈艺术？你先搞清楚艺术是啥再来说话！”
“这波反击，优雅，太优雅了！”
吴签签被江城这番完全不按套路出牌、却又无法直接反驳的“歪理”噎得说不出话来，一张俊脸涨得通红，指着江城的手指都在微微颤抖。
他想反驳，想说“艺术需要升华”、“需要积极导向”，但在江城那句“艺术来源于生活”的朴素真理面前，任何拔高的理论都显得如此苍白和虚伪。尤其是，他自己那些所谓的“音乐作品”，有多少是真正来源于“生活”的？
他憋了半天，才从牙缝里挤出一句：“强词夺理！歪门邪道！”
说完，他再也无法忍受这尴尬而屈辱的气氛，猛地转身，几乎是摔门而出，连基本的场面话都忘了说。
摄像师连忙跟了上去，记录下了导师愤然离场的画面。
练习室内，再次只剩下江城和李默两人。
李默长长地舒了一口气，感觉后背都被冷汗浸湿了。他看向江城，眼神里的崇拜已经快要溢出来了。
“城哥……你……你太厉害了！”他语无伦次，“吴老师他……”
“没事了。”江城打断他，重新坐回角落的垫子上，拿起那把尤克里里，随手拨弄了一下，发出一个不成调的音，“继续练吧。”
仿佛刚才那场与导师的正面冲突，只是排练过程中一个微不足道的小插曲，过去了，便过去了。
系统的提示音带着一丝愉悦响起：
【叮！宿主成功以‘逻辑降维打击’方式，化解导师吴签签的刁难，维护了自身创作理念及‘反内卷’核心精神。奖励现金：+500，000元。特殊道具：【导师克星（微弱）】——在面对导师无端指责时，小幅提升宿主言语的穿透力与逻辑自洽性。】
江城对奖励照单全收。他觉得这个【导师克星】道具还不错，以后或许能省去不少口舌之争。
他看了一眼还处于激动状态的李默，觉得有必要提醒他一下。
“别管他。”江城说，“歌是我们的。”
李默用力点头：“对！城哥！我们的歌！我们自己说了算！”
他此刻信心倍增，连导师的否定都不怕了，还有什么好怕的？
排练继续。
魔性的音乐再次响起，伴随着李默更加投入的演唱和江城依旧淡定的划水（表演）。
而摔门而出的吴签签，则成了接下来几天节目组内部一个不大不小的笑谈，以及网络上“江城金句集锦”中又一个经典的注脚。
所有人都意识到，想在“道理”上压过江城，似乎是一件极其困难的事情。
因为他讲的，往往就是最朴素的、谁都明白，却未必敢直说的……实话。