与“星耀传媒”的和解，标志着“快乐星球”已然走过了草创初期需要左支右绌、奋力突围的阶段，真正在波谲云诡的娱乐圈站稳了脚跟，甚至拥有了制定规则、影响风向的力量。公司的日常运营在林婉、严导、蔡大鲲等人的打理下井井有条，新项目稳步推进，一切都向着更加光明和广阔的未来驶去。
然而，就在这艘大船航行得最为平稳顺畅的时候，它的船长——江城，却萌生了“跳船”的念头。当然，不是真的离开，而是想要换一种更轻松的方式，待在这艘他自己一手打造的巨轮上。
这个想法的萌生，并非一时冲动。
《准时下班》的电影项目已经进入了紧张的后期制作阶段，江城作为导演和编剧，投入了大量的心力。虽然整个创作过程遵循了“快乐星球”高效、拒绝无效加班的原则，但那种精神上的高度专注和持续输出，依然是一种消耗。当最后一个特效镜头审核通过，他将母带交给严导负责的发行团队时，一股强烈的、如同潮水退去后的疲惫与空茫感，悄然席卷了他。
他独自一人，再次来到了公司总部那个可以俯瞰城市夜景的露台。初冬的夜风带着凛冽的寒意，却让他因长时间待在剪辑室而有些昏沉的头脑清醒了不少。
脚下，城市的霓虹依旧闪烁不休，如同一条永不知疲倦的星河。那里有数不清的通告、采访、颁奖礼、商务谈判……有无数渴望被看见、被记住的面孔，有永无止境的数据争夺和舆论喧嚣。
曾几何时，他也是那条星河中奋力游动的一尾鱼，从最边缘的黑暗地带，一路游到了最耀眼夺目的中心。他得到了曾经梦寐以求的一切：顶流的光环，影帝的荣耀，官方认可的勋章，以及一个由志同道合伙伴组成的、充满活力的“理想国”。
系统功成身退，他人生的阶段性目标，似乎都已达成。
可是，然后呢？
难道接下来的几十年，就要永远活在这聚光灯下，不断地接项目、跑宣传、维持曝光，重复着类似的循环，直到被更新鲜的面孔取代，或者自己彻底厌倦为止？
这个念头让江城感到一种发自心底的抗拒。他骨子里那个害怕麻烦、追求简单真实的灵魂，开始发出强烈的抗议。
他想要的，从来不是永远站在舞台中央。他想要的，是掌控自己生活的节奏，是拥有随时可以“下班”的自由。
深夜，他和杨锦鲤回到了他们位于市郊、环境清幽的家中。没有了狗仔的窥探和工作的电话，房间里只有温暖的灯光和彼此安静的呼吸声。
杨锦鲤敏锐地察觉到了他这几天异常沉默下的心绪不宁。她没有急着追问，只是像往常一样，给他泡了杯安神的蜂蜜水，然后挨着他坐在柔软的地毯上，将头轻轻靠在他的肩膀。
“电影后期都做完了，怎么感觉你反而更累了？”她轻声问，声音像羽毛一样拂过江城的耳畔。
江城接过水杯，温热透过瓷壁传递到掌心。他沉默了片刻，看着杯中晃动的澄净液体，终于开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的试探。
“锦鲤，”他唤她的名字，语气是罕见的认真，“等手头这几个已经答应的项目完成……我想，减少曝光，过段时间半退隐的生活。”
他说得很慢，似乎在斟酌用词，也像是在观察她的反应。
杨锦鲤靠在他肩膀上的动作顿了一下，但没有立刻抬起头，只是轻轻“嗯”了一声，示意他在听。
“不是完全离开。”江城继续解释道，像是在梳理自己的思路，“工作室和公司还在，需要我决策的大事我依然会管，偶尔有特别感兴趣的项目，比如老严或者大鲲他们需要帮忙，我也可以客串一下。但是……”
他顿了顿，目光投向窗外沉沉的夜色。
“我不想再把大部分时间，耗在无休止的通告、应酬和维持所谓的‘热度’上了。太吵，也太耗神。我想把时间留出来，做点真正喜欢的事，比如琢磨点新乐器，或者干脆什么都不做，就晒晒太阳，看看书，陪你逛菜市场。”
他说完，房间里再次陷入安静。他能感觉到杨锦鲤的呼吸轻轻喷在他的颈侧。
他其实有些不确定。他的这个决定，在旁人看来或许是“功成身退”的潇洒，但对于同样身处这个行业、正处于上升期的杨锦鲤而言，是否会是一种压力？或者，她是否会觉得他失去了进取心？
几秒钟后，杨锦鲤抬起了头。她的眼睛在灯光下亮晶晶的，没有惊讶，没有不解，更没有一丝一毫的反对，只有全然的信任和支持。
她伸出手，轻轻抚平他微皱的眉心，嘴角弯起一个温柔而坚定的弧度。
“好啊。”她回答得干脆利落，仿佛他刚才只是提议明天去郊外野餐一样简单。
这次轮到江城微微一怔。
杨锦鲤看着他有些错愕的表情，笑了起来，语气轻快：“我早就知道会有这么一天。你骨子里就不是个喜欢站在人群中央的人。以前那么拼，是为了证明一些东西，现在该证明的都证明了，是该回归你最喜欢的状态了。”
她握紧了他的手，眼神温暖而充满力量：“你想半退隐，那就退。想晒太阳，我陪你晒。想逛菜市场，我帮你砍价。至于我……”
她狡黠地眨了眨眼：“我也快被那些重复的偶像剧剧本烦死了，正好可以慢慢把重心转向幕后，或者做点自己喜欢的投资。反正，‘快乐星球’现在家大业大，饿不着我们。”
听着她体贴又带着几分调侃的话语，江城心中最后一丝不确定的尘埃，终于落定。一股巨大的、难以言喻的暖流和松弛感，瞬间充盈了他的四肢百骸。
他反手紧紧握住她的手，仿佛握住了全世界最珍贵的宝藏。
得妻如此，夫复何求。
窗外夜色浓重，室内暖意盎然。
半退隐的想法，在这个宁静的冬夜，第一次被宣之于口，并得到了最亲密之人毫无保留的回应。
前路似乎变得更加清晰，也更加令人期待。
那将是一条，真正由他自己定义的，安静而丰盛的归途。