傍晚的城中村超市， fluorescent（荧光）灯晃得人眼晕。货架间挤满了下班的租客，讨价还价的声音、孩子的哭闹声混在一块，裹着潮湿的热气扑在脸上。
陈凡推着半满的购物篮，停在乳制品区。指尖在冷柜玻璃上扫过，最终落在最底层那排临期牛奶上——还有三天过期，价格是正常的一半。他刚要伸手，一道带着戏谑的声音突然从身后砸过来：“哟，这不是陈凡吗？几年不见，还在捡临期的啊？”
陈凡的动作顿了顿，没回头。他认得这声音，李磊，当年在孤儿院就总抢他的馒头，后来被领养，听说混得不错。
“装没听见啊？”李磊凑上来，胳膊肘搭在旁边的货架上，一身廉价西装皱巴巴的，却故意把领带扯得松垮，装出一副混得风生水起的样子。他身边跟着个穿短裙的女人，涂着浓妆，眼神扫过陈凡的旧t恤和破洞牛仔裤，嘴角撇出一丝嫌恶：“老公，这是谁啊？一股穷酸味。”
“我发小，”李磊故意提高音量，引来周围几个人的目光，“当年在孤儿院，天天跟在我屁股后面要吃的，现在长大了，还是这么没出息。”
陈凡终于转过身，脸上没什么表情，只淡淡扫了李磊一眼：“让让。”
“让？”李磊像是听到了笑话，突然掏出手机，点开直播按钮，镜头直接怼到陈凡脸上。屏幕里立刻弹出几条弹幕：【这谁啊？长得挺帅怎么穿这么破？】【磊哥，你朋友？】【看着好凶啊，别是坏人吧？】
“家人们别误会，”李磊对着镜头嬉皮笑脸，另一只手还故意拍了拍陈凡的肩膀，力道重得像砸石头，“这是我孤儿院‘发小’，陈凡。不是我埋汰他，当年在院里就偷过保育员的钱，现在毕业了，还在城中村租房子，买个牛奶都得挑临期的——不是我说，凡啊，实在没钱跟哥说，哥给你转五十，够你买箱正经牛奶了。”
弹幕瞬间炸了：【我去，还偷钱？】【穷不是错，人品差就不行了】【磊哥真够意思，还愿意帮这种人】
陈凡的指节因为用力而泛白，购物篮的塑料把手被捏出一道浅痕。他没看镜头，也没跟李磊争辩，只是重复了一遍：“把手机拿开。”
“拿开？”李磊非但没动，反而把镜头凑得更近，甚至故意晃到陈凡手里的临期牛奶上，“家人们看清楚了啊，这就是孤儿院出来的‘人才’，毕业一年，零存款，住月租五百的出租屋，每天靠打零工混日子——你们说，这种人活着是不是浪费空气？”
旁边的女人也跟着帮腔，声音又尖又细：“老公，别跟他浪费时间了，一股味儿。我们还得去买进口水果呢，跟他待一块，都怕沾了穷气。”
周围的人越聚越多，指指点点的声音像针一样扎过来。有人拿出手机跟着拍，有人窃窃私语：“看着挺老实的，怎么还偷过钱啊？”“孤儿院出来的，没爹没妈教，也正常……”“李磊倒是混得好，还开直播呢。”
陈凡垂着眼，视线落在冷柜里的牛奶盒上。盒身上印着个笑脸，此刻却显得格外刺眼。他想起小时候，李磊抢他的馒头，说“你没爹没妈，吃什么白面的”；想起昨天，工头赵虎扣他工资，说“你一个孤儿，没人替你撑腰”；想起现在，李磊拿着手机，把他的窘迫当成笑话，喂给屏幕里的陌生人。
这些年，他早就习惯了沉默。没人可依赖的日子里，争辩是最没用的事——你越解释，别人越觉得你心虚。可今天，胸口像是堵了块石头，闷得发疼。
他抬手，不是去抢李磊的手机，而是把那盒临期牛奶放回冷柜。然后，他伸手拿出最上层那盒新鲜的，价格是临期的两倍。
“哟，开窍了？”李磊嗤笑，“怎么，想在镜头前装大方？你买得起吗？”
陈凡没理他，推着购物篮就往外走。可李磊哪会放过他，举着手机跟在后面，一边追一边喊：“家人们快来看啊！偷钱惯犯装大款了！一盒牛奶而已，看给他能的！”
超市门口的台阶上，几个蹲在那抽烟的农民工看了过来。李磊故意停在台阶中间，挡住陈凡的路，手机镜头死死盯着陈凡的脸：“陈凡，你倒是说句话啊？当年偷钱的事，敢不敢跟家人们承认？”
陈凡停下脚步，终于抬眼看向李磊。他的眼神很淡，没有愤怒，也没有委屈，就像在看一块路边的石头。可就是这眼神，让李磊莫名的心慌了一下——当年在孤儿院，陈凡被他打得头破血流时，也是这种眼神，然后第二天，他的被子就被人泼了冷水。
“你看什么？”李磊硬着头皮，伸手就要推陈凡，“装哑巴是吧？我告诉你……”
他的手还没碰到陈凡的胳膊，陈凡突然侧身躲开。购物篮里的东西晃了晃，一瓶酱油没稳住，“啪”地摔在地上，深色的液体溅了李磊一裤腿。
“操！你故意的！”李磊跳起来，指着陈凡的鼻子骂，“你知道我这裤子多少钱吗？三百！你赔得起吗？”
陈凡弯腰，开始捡地上的玻璃碎片。他的动作很慢，指尖被划破了也没在意，只是轻声说：“多少钱，我赔。”
“你赔？”李磊像是听到了天大的笑话，举着手机对着地上的酱油瓶拍，“家人们看到没？他说他赔！一个连临期牛奶都要挑的人，说要赔我三百块的裤子！我倒要看看，他怎么赔！”
弹幕里全是嘲讽：【哈哈哈哈，装不下去了吧】【三百块？他得吃半个月泡面吧】【赶紧让他赔，别放过这种人】
陈凡捡完碎片，起身从口袋里掏出钱包。里面只有几张皱巴巴的零钱，加起来不到五十块。他把钱全部拿出来，放在李磊面前：“我现在只有这么多，剩下的，我明天给你。”
“就这点？”李磊一把挥开陈凡的手，钱撒了一地。有几张被风吹到台阶下，滚进了泥水里。“陈凡，你耍我玩呢？我告诉你，今天你不赔够三百，别想走！”
旁边的女人也跟着起哄：“老公，别跟他废话，直接报警！就说他故意损坏私人财物！”
陈凡看着地上的钱，没去捡。他的脸色还是没什么变化，只是眼神冷了几分。他知道，李磊不是真的想要那三百块，他就是想把他的窘迫，一点一点撕下来，摊在所有人面前当笑话看。
“好。”陈凡点点头，拿出自己的旧手机——屏幕裂了道缝，还是几年前的旧款。他刚要拨号，李磊突然一把抢过他的手机，扔在地上：“报什么警？我还没拍够呢！”
手机“啪”地砸在台阶上，屏幕彻底碎了。
陈凡的身体僵了一下。那部手机虽然旧，却是他唯一的通讯工具，打零工的老板联系他，全靠这部手机。
“怎么？心疼了？”李磊得意地笑着，举着自己的手机继续拍，“家人们，看到没？这就是穷鬼的命！一部破手机都当宝贝，我今天就砸了，他能怎么样？”
周围的人议论得更凶了，有人看不过去，小声说：“差不多得了，别太过分了。”可没人敢站出来拦着——李磊刚才拍视频的时候，故意露了纹身，一副不好惹的样子。
陈凡蹲下去，捡起自己的手机。屏幕已经黑了，按了半天也没反应。他把手机揣回口袋，抬头看向李磊：“手机我会修，裤子的钱，明天我给你。现在，让开。”
“让开？”李磊上前一步，几乎贴到陈凡脸上，“我要是不让呢？你能怎么样？打我啊？你敢吗？”
他等着陈凡动手——只要陈凡敢碰他一下，他就立刻躺地上，让直播间的人看看“穷鬼打人”，再报警让陈凡赔钱。
可陈凡没有动。他只是静静地看着李磊，看了大概有十秒钟，然后突然转身，绕开李磊，推着购物篮往外走。
“哎？你怎么走了？”李磊愣了一下，赶紧追上去，举着手机跟在他身后拍，“家人们快看，这就是缩头乌龟！刚才还挺横，现在怎么不敢说话了？”
陈凡没回头，脚步越来越快。他能感觉到背后的镜头，能听到周围的议论声，能闻到李磊身上廉价香水和汗味混合的味道。这些东西像潮水一样涌过来，想把他淹没。
他穿过城中村的小巷，路灯忽明忽暗，地上的积水倒映着他的影子，歪歪扭扭的。李磊还跟在后面，一边拍一边喊：“陈凡，你跑什么啊？是不是怕了？当年偷钱的事，你怎么不敢承认啊？”
陈凡终于停下脚步，转过身。
李磊以为他要反击，赶紧举起手机：“怎么？想打架？来啊，我正好让家人们看看你的真面目！”
可陈凡只是看着他，淡淡地说：“你拍吧。但我提醒你，适可而止。”
“适可而止？”李磊笑得更嚣张了，“我就拍，你能把我怎么样？你一个孤儿，无依无靠的，我就算把视频发网上，让所有人都知道你是偷钱的穷鬼，也没人帮你！”
说完，他当着陈凡的面，点了“发布”按钮。视频标题赫然写着：【孤儿院出来的小偷，如今混成这样，真是活该！】
“好了，”李磊收起手机，拍了拍陈凡的肩膀，“这下全网上的人都知道你的光荣事迹了。以后在城中村，你可就出名了。”
陈凡没说话，只是深深地看了李磊一眼。那眼神里没有愤怒，只有一种近乎冰冷的平静，像是在看一个已经死了的人。
李磊被他看得心里发毛，下意识地后退了一步：“你……你看什么？”
陈凡没回答，转身走进了前面那栋破旧的出租楼。楼道里没有灯，他的身影很快消失在黑暗里。
李磊站在楼下，骂了句“神经病”，然后跟身边的女人说：“走，去吃烧烤，今天高兴。”
出租屋里，陈凡推开门。屋里没开灯，只有窗外透进来的一点月光，照亮了墙角的霉斑。他把购物篮放在地上，走到窗边，看着楼下李磊和那个女人勾肩搭背地走远。
他掏出那部碎屏的手机，试了试，还是开不了机。然后，他抬手，按了按口袋里的另一个东西——那是系统绑定后，一直放在口袋里的黑色卡片，只有指甲盖大小，平时没什么用，却在刚才，轻轻震动了一下。
陈凡的指尖落在卡片上，屏幕亮了起来，只有一行字：【明日签到地点：李磊公司楼下（城东贸易大厦）】。
他盯着那行字看了很久，嘴角终于勾起一丝极淡的弧度，快得像错觉。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在玻璃上，发出轻微的声响。陈凡走到床边，躺下。黑暗里，他的眼睛很亮，没有丝毫睡意。
他想起李磊刚才的嚣张，想起直播间里的嘲讽，想起地上那几张滚进泥水里的零钱，想起那部碎掉的手机。
这些年，他习惯了忍耐，习惯了沉默，习惯了一个人扛着所有事。因为他知道，没人会帮他——孤儿院的保育员不会，打零工的工头不会，现在的李磊，更不会。
可现在不一样了。
他有了系统。
陈凡闭上眼睛，脑海里闪过系统的提示音。明天，只要到李磊公司楼下签个到，一切，都会不一样。
他不需要争辩，不需要打架，不需要跟李磊废话。
他只需要，等着。
等着让李磊知道，把别人的窘迫当成笑话，是要付出代价的。
雨还在下，出租屋里很安静。陈凡的呼吸慢慢平稳下来，只有放在身侧的手，指尖轻轻摩挲着那枚黑色卡片，像是在期待着什么。
明天，会是个好天气。