午后的阳光斜斜切过藤架，糖丝巢在地上投下网眼似的光斑，星虫们出发时留下的空巢里，还沾着没来得及清理的玉米须，被风一吹，像细小的金绒在光里飘。小孙孙蹲在藤架下数光斑，忽然发现有片光斑在慢慢动——原是糖藤新抽的卷须，正缠着片落下来的槐叶往上爬，叶面上还留着影族使者昨夜滴的忆糖浆，被阳光晒得透亮，像块嵌在叶肉里的琥珀。
“叶上有字！”他扒着藤架站起来，槐叶被卷须拉得轻轻晃，叶背朝上的地方，竟有几行淡金色的印子，是被糖浆浸过的星草茎压出的痕迹：“糖罐里的忆糖浆结了晶，像东崖的星星落在玉米壳里。”
苏一凑过去看，指尖刚碰到槐叶，卷须突然松了劲，叶尖垂下来，露出叶梗上系着的根细麻线，线尾拴着颗比米粒还小的石子，石面光溜溜的，是星脊山特有的青灰色。“是星虫带回来的吧？”她把石子放在手心，石子上还沾着点湿意，像是刚从星脊山的晨露里捞出来的。
街坊奶奶正在檐下翻晒玉米壳，听见动静回头笑：“星虫送信快，回信也急呢。”她手里的玉米壳晒得半干，边缘卷成波浪形，内侧结着层薄糖霜，是前几日装忆糖浆时留下的。“你们看这个，”她举起片壳，壳凹处盛着颗圆滚滚的东西，“今早翻糖罐时发现的，星脊山的孩子们把玉米粒泡在忆糖浆里，竟养出了这小玩意儿。”
那是颗裹着糖衣的玉米粒，却在糖衣里发了芽，嫩白的芽尖顶着点青，像蜷在甜梦里的小虫子。林夏小心地把它放进装赭石泥的陶罐，刚埋好土，芽尖就轻轻颤了颤，像是在认新家。
影族使者坐在老槐树下补竹管，竹篾在他膝头翻飞，忽然停下手往巷口望——星尘蝶们正成群结队地往回飞，翅膀上沾着些淡紫色的粉，落在藤架上，粉粒簌簌往下掉，在糖丝巢上堆出小小的紫雾。“是星脊山西坡的星雾花，”他捻起一点粉凑到鼻尖，“这花只在午后开，孩子们定是趁着花期，让星尘蝶捎来的。”
粉粒落在地上的光斑里，竟慢慢晕开，变成一个个极小的图案：有的是三个小人手拉手，有的是星虫驮着竹管飞过山，还有个最清晰的，是座矮矮的石屋，屋顶插着根星草茎，茎上挂着串糖包——正是星脊山孩子们住的石屋模样。
“它们在画地图呢。”林夏数着地上的图案笑，星尘蝶还在不停地落，粉粒组成的线条顺着巷口往外延，像是在指引往星脊山的路。有只星尘蝶停在她肩头，翅膀抖落的粉沾在她袖口，竟慢慢凝成颗小糖珠，舔一口，带着星雾花特有的清苦甜，像掺了山风的味道。
日头偏西时，藤架上突然传来“扑棱”声——是今早出发的星虫们回来了。领头的那只最大的星虫，背上的竹管鼓鼓囊囊的，刚落在巢边就打起滚，竹管里滚出把星草籽，每粒籽上都裹着层糖，落地就顺着石阶的缝隙钻，眨眼间冒出针尖大的绿芽。
小孙孙抢着去够另一只星虫的竹管，管塞是用星雾花瓣做的，一拔开就飘出股凉丝丝的香。里面没有星草叶，只有块被啃得坑坑洼洼的玉米饼，饼上留着小小的牙印，边缘还沾着点星脊山的黑土。“是孩子们咬过的！”他举着饼跑向街坊奶奶，“他们定是说，这饼的甜，和我们的玉米糕一样呢。”
苏一拆开第三支竹管时，指腹被什么软乎乎的东西蹭了蹭——是团用星草绒和糖丝缠成的小球，解开来看，里面裹着片晒干的野山楂叶，叶上用山泉水写着暗红的字：“山楂红了，串在星草藤上，等你们来尝酸里的甜。”叶底还压着颗山楂核，被磨得光溜溜的，像颗小玛瑙。
影族使者的竹管里藏着更特别的东西：半块东崖的赭石，石上被孩子们用指甲刻了个歪歪扭扭的“等”，旁边还画着个小小的星虫，触须拉着根线，线的另一头是个更小的人影。他把赭石贴在眉心，忽然想起小时候母亲送他出门时，也是这样在石片上刻字，说“字会跟着风跑，跑到想的人心里去”。
暮色漫上来时，大家把带回的东西都摆在星毯上：裹糖的星草籽、带牙印的玉米饼、山楂叶、刻字的赭石，还有星尘蝶翅膀上抖落的紫粉。暖光漫过这些物件，糖珠开始融化，顺着星毯的纹路往下淌，在边缘汇成小小的甜水洼，洼里映着藤架的影子，像把浸在糖里的梳子，正慢慢梳拢两地的牵挂。
星虫们趴在巢里舔羽毛，有的肚子圆滚滚的，想必是在星脊山吃了不少甜。那只蛰过苏一的小星星虫，正把山楂核往糖丝巢深处塞，塞完又钻出来，用触须推着颗星草籽往她脚边送，像是在说“这是给你的”。
苏一弯腰拾起籽，指尖沾着的糖渍蹭在籽上，竟让那点绿芽又长高了些。她忽然明白，那些被星虫、星尘蝶驮来驮去的，哪里只是物件——是孩子们咬过的饼香，是山楂叶上的酸甘，是刻在石上的等待，是每颗糖珠里藏着的“我在想你”。
夜风又起，藤架上的糖丝巢轻轻摇晃，里面藏着的星草籽开始发芽，顺着巢壁往外爬。林夏往巢里撒了把新磨的玉米粉，心想明天这些芽定会爬得更远，像无数条细细的线，一头拴着院里的甜，一头拴着星脊山的盼，在风里慢慢牵成结，再也解不开。