国营商店里，下班时间快到了，顾客稀少。小马机械地擦拭着玻璃柜台，抹布划过光滑的玻璃面，发出单调的“吱嘎”声。她的动作有些心不在焉，眼神时不时飘向门口，又飞快地收回来，生怕被人发现。
柜台下，那个装着冷透包子的油纸包，硬硬的边角硌着她的腿。她脑子里乱糟糟的，一会儿是昨夜枪口杀人的异响，虽然没有亲眼所见，但能感觉到，一会儿是冰冷刺骨的地面硌着膝盖的触感，一会儿又是青山沉稳的声音和递过来手套时指尖的温度。两种极致的恐惧和一种陌生的悸动交织在一起，让她胸口发闷。
“金艳，发什么愣呢？”刘姐的大嗓门突然在耳边响起，吓得小马手一抖，抹布差点掉在地上。
“没…没什么，刘姐。”小马慌忙低头，假装更用力地擦拭着柜台上一块根本不存在的污渍，脸颊又不受控制地烧起来。
“还说没什么？”刘姐凑过来，压低声音，带着洞悉一切的笑意，“瞧你这魂不守舍的样子，眼珠子都快黏门框上了！在等谁啊？是不是…那个开吉普车的青山同志？”她故意把“青山同志”几个字拖长了调子。
“刘姐！”小马臊得不行，恨不得找个地缝钻进去，只能红着脸抗议，“你…你别瞎说！我…我就是看看外面天黑了没…”
“天黑？”刘姐夸张地抬头看看外面，“这才几点？离天黑早着呢！我看哪，是有人心里头天快黑喽，急着等那盏灯亮起来吧？”她促狭地笑着，拍了拍小马的肩膀，“行了行了，不逗你了。赶紧收拾收拾，我看你那盏‘灯’啊，也快该来接人喽！”
旁边几个女同事也发出善意的哄笑。小马窘迫得说不出话，只能把脸埋得更低，耳根红得滴血。她胡乱地把抹布扔进水桶里，溅起的水花弄湿了袖口也浑然不觉。
心脏在胸腔里咚咚咚地跳着，像揣了面小鼓，那鼓点越来越急，越来越响，仿佛要挣脱束缚蹦出来。她偷偷抬眼，再次望向门口。暮色四合，街道上的路灯已经次第亮起，昏黄的光晕在冰冷的空气中晕开一小片模糊的暖意。
他会来吗？
就在这时，一道熟悉的车灯划破门外的暮色，稳稳地停在街沿。那辆墨绿色的吉普车，像一头沉默的野兽，安静地蛰伏在光影交界处。
“来了来了！”刘姐眼尖，第一个低呼出声，语气里全是看好戏的兴奋。
小马的心猛地一跳，几乎要蹦出嗓子眼。她下意识地松开揪着布匹的手，飞快地理了理鬓角根本不存在的乱发，又慌忙低头检查自己的衣襟。玻璃柜台上映出她慌乱的身影和通红的脸颊。
车门打开，青山高大的身影跨了出来。他依旧穿着那件半旧的军大衣，身影挺拔，步履沉稳，径直朝着商店门口走来。隔着玻璃门，他的目光似乎穿透了暮色和人群，准确无误地落在了小马身上。
那一瞬间，小马感觉周遭所有的声音都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳。她看到青山推门而入，带着一股室外的寒气，目光平静地扫过众人，最后定格在她脸上。
“小马同志，”他的声音不高，却清晰地传到小马耳中，带着一种不容置疑的沉稳，“下班了吗？我来接你。”
刘姐和其他女工交换着心照不宣的眼神，脸上的笑容更大了。
小马只觉得脸颊的热度瞬间攀升到了顶点，连指尖都在微微发颤。她张了张嘴，却发不出声音，只能用力地点了点头，像只受惊的小鹿。
她拿起柜台下那个冰冷的油纸包，从柜台后面绕出来，脚步虚浮地走向门口那个高大的身影。
青山微微一笑，“中午的包子不好吃吗？咋没吃完呢？”
小马白了一眼青山道：“青山同志，我们女同志饭量小，你这一包有十几个包子，我哪一顿吃的完呀。。。”
“哦，哈哈哈哈。。。你这么瘦，多吃点。”青山领着小马往外走，“对了，今天还带了个朋友一起，你不会介意吧？他在车上等着呢。”
小马愣了一下，心中泛起一丝紧张，随即又释然，轻声应道：“没事，人多热闹嘛。”
两人并肩走出店门，夜色中，那辆吉普车的车灯闪烁着温暖的光芒。
“你的朋友呢？”小马看到副驾上已经有人了，拉开后车门，坐了进去。车厢内弥漫着淡淡的烟草味，一个陌生的男子转过身来，微笑着点了点头。
青山介绍道：“这是刘新伟，这是马金艳，你们认识下。”
刘新伟伸出手，掌心温暖有力：“马金艳同志，你好。”
小马回握，“你好你好。”心中那丝紧张渐渐消散，嘴角不自觉地扬起一抹微笑。
吉普车缓缓启动，车窗外的街灯依次后退，像一串流动的星光。
“那就还是昨天那家吧！”青山打着方向盘，语气轻松。
“你们昨天晚上也在一起？”刘新伟真是个八卦的人，眼睛里闪着好奇的光芒。
“咳。。那不是重点。新伟哥，重点是那里味道不错。。。”
“嗯，我信。。。。”刘新伟笑了笑，瞥了青山一眼。
车厢里陷入短暂的安静，只有引擎的嗡鸣和轮胎碾过冰雪路面的沙沙声。小马坐在后座上，悄悄抬眼，能看到青山专注开车的侧脸，下颌线绷得有些紧，而旁边的刘新伟则歪着头，饶有兴致地透过车窗打量着外面流光溢彩的街景，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，那笑容让小马觉得有点捉摸不透。
她下意识地抱紧了怀里的旧布包，里面硬邦邦的油纸包硌着胸口。车子拐过一个街角，驶入一条相对僻静但依旧灯火通明的街道。
国营饭店的招牌在夜色里亮着温暖的黄光，门口停着几辆自行车，隐约能听到里面传出的喧闹人声。青山熟练地将吉普车停在饭店侧面一块清理出来的雪地旁。
“到了。”青山熄了火，解开安全带。
刘新伟率先推门下车，跺了跺脚，哈出一口长长的白气：“嚯，这地方看着挺红火啊。”他转头看向刚下车的青山，又瞥了眼正小心翼翼从后座挪出来的小马，眼神里的促狭又回来了，“青山兄弟挺会挑地方嘛。”
青山没接话，只是走到小马身边，很自然地侧身帮她挡了下从街角吹来的寒风：“冷吧？快进去。”
小马摇摇头，声音细细的：“还好。”她跟在两个男人身后，踩着被踩实的积雪走向饭店大门。玻璃门被推开，一股混合着饭菜香、烟草味和热气的暖流扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气，却也让她更加紧张。
饭店大堂里人声鼎沸，几张油腻的方桌几乎坐满了人，划拳声、谈笑声、服务员同志的吆喝声此起彼伏。刘新伟显然对这种环境很适应，熟门熟路地张望着找空位。青山则微微蹙了下眉，目光锐利地扫过嘈杂的人群，似乎在确认着什么。
一个围着白围裙的伙计小跑过来，脸上堆着笑：“三位同志？里边请里边请，靠窗那边刚腾出一张桌子！”
跟着伙计穿过略显拥挤的过道，小马感觉无数道目光似有若无地扫过他们三人，尤其在她和青山之间停留。她脸颊又开始发烫，只能紧紧盯着脚下油腻的水磨石地面。终于在一扇蒙着水汽的玻璃窗旁落座，冰凉的木头椅子让她稍微清醒了一点。