青山出来，直奔废品回收站。这废品回收站的位置比较偏，因为占的位置比较大，别看他叫废品回收站，那也是国营的，吴大松说的老胡头，那也是正经供销系统内的正式编制。
青山是开着吉普车过来的，一直开进了大门，青山才从车上下来往里走。
“同志，干啥的？”一个穿着藏蓝色工装、袖口磨得发亮的中年男人从低矮的办公室探出头来，手里还捏着半截粉笔，看样子刚才在墙上挂的小黑板上写着什么。
他打量着青山和那辆沾着泥雪的吉普车。
青山赶紧上前两步，脸上堆起笑：“同志您好，打扰了。我找老胡头！”
“哦，找老胡头啊？”中年男人了然地点点头，脸上的戒备松了些，朝院子深处努了努嘴，“喏，往里走，最里头那排破棚子边上，正归置一堆废铜烂铁呢。老胡头！有人找！”他扯着嗓子朝院子深处喊了一声。
“哎！谁啊？”一个略显沙哑、中气却挺足的嗓音远远应道，带着点金属碰撞的叮当声。
青山顺着声音望去。这废品回收站院子极大，积雪被踩得泥泞不堪，分门别类地堆着各种废品：小山似的废纸壳和旧报纸用油毡布盖着边角；锈迹斑斑的铁器堆在另一头，有自行车架、破锅烂铲、弯曲的钢筋；靠墙根还码着不少碎裂的陶盆瓦罐和碎玻璃，空气中弥漫着一股铁锈、陈年纸墨和若有若无的霉味儿混合的独特气息。
“谢谢您同志！”青山道了谢，深一脚浅一脚地踩着泥雪，朝声音来源走去。
绕过几堆用破麻袋盖着的不知名废品，只见一个穿着同样藏蓝工装、但更显破旧、外面套了件磨得发油光的黑棉坎肩的老头，正弯腰在一堆废轴承和齿轮里扒拉着。
老头身形干瘦，背有点驼，但动作还挺利索，听到脚步声，直起腰转过身来。
老胡头脸上皱纹深刻，像被风霜犁过无数遍的土地，一双眼睛却亮得惊人，透着精明和一股子阅尽世事的沧桑。
他手里还拎着个锈迹斑斑的大扳手，目光在青山身上扫了一圈，又瞥了眼远处停着的吉普车，最后落回青山脸上，没说话，等着他开口。
“胡师傅，您好您好！”青山连忙掏出那包“大前门”，抽出一根递过去，“我是陈青山，吴大松主任介绍我来的。他说您这儿兴许有那种老式的、装散酒酱油的大粗陶坛子，五十斤装的那种。我家里想泡点药酒，实在找不到合适的家什了，想麻烦您给看看，有没有旧的、能用的，价钱好说。”
老胡头接过烟，凑到鼻子下闻了闻，没点，顺手别在了耳朵后面。他上下打量着青山，眼神像在掂量一件物品的成色：“吴大鼻子介绍的？嗯，泡药酒？那塑料桶可不行，味儿串了，得透气的老陶坛。”
“对对对，就是这意思！塑料桶肯定不成。”青山连连点头，心里燃起希望，“您这儿……有门路吗？”
老胡头没直接回答，拎着扳手，慢悠悠地朝旁边一个用破油毡和木棍搭成的棚子走去。
棚子底下堆满了各种瓶瓶罐罐，大多是破损的，缺口断把的搪瓷盆、豁了口的腌菜坛子、没了胆的暖水瓶壳子……他弯腰在里面翻找起来，动作熟稔，灰尘簌簌落下。
“那种大酒坛子，供销社早不用了，笨重占地方，摔一下就完蛋。”老胡头一边扒拉一边说，声音闷闷的，“前几年处理过一批，好的坏的都当废品收过来了。我瞅着结实，有些口沿磕碰了，但没裂的，就挑出来堆在角落，想着万一有人腌咸菜啥的能用上……年头久了，不知道还全乎不全乎。”
青山的心提到了嗓子眼，眼睛紧紧盯着老胡头翻找的手。棚子角落光线昏暗，积着厚厚的灰尘和蛛网。
终于，老胡头“嘿”了一声，用力拖出一个沾满泥灰、几乎看不出本来颜色的大家伙轮廓。
“喏，就这个！”老胡头喘了口气，用扳手敲了敲那坛子的壁，“听声儿，闷的，没裂。还有俩压在下头呢，看着还行，就是脏得够呛。”他指着棚子最深处，“你自己看看？能相中不？”
“太好了，胡师傅，太感谢了，这个帮了我大忙。您看这东西要多少钱，这三个都买了！”
“咳，啥钱不钱的，这东西容易损耗，而且废品回收，都没有库存这一说，拿去吧。。。”
这话青山就懂了，这东西，多一个少一个，没人知道，也没人在意，那就不客气了，但也不能太难看，从兜子里掏出两包没开的红牡丹塞给老胡头，老胡头手一翻就揣自己兜儿里了。
“青山是吧，太客气了，走，我们往外搬吧，小心些，别打碎了。。”
青山抱着坛子往外走，这要小心脚下，被绊一下或是路不平跌一下那就废了。没走出多远，还没出去呢，青山眼角瞥见一个绿锈斑斑的物件，一开始没注意，只是感觉这东西的形状很像个鼎！
青山回来抱着第三个坛子，小心翼翼地避开泥泞坑洼的地面，眼睛却不由自主地又瞟向墙角那个绿锈斑斑的物件。刚才没细看，这会儿凑近了，那东西半埋在碎瓦片和废铁堆里，轮廓在灰蒙蒙的光线下愈发清晰——三足两耳，敦实厚重，锈迹像是浸透了岁月的铜绿，斑驳得如同老树皮。他心头一跳，这分明是个鼎的样儿！脚步不自觉地慢下来，坛子沉甸甸地压在臂弯，他却挪不开眼。
老胡头正弯腰收拾地上的扳手，见青山停在那儿发愣，便直起腰，顺着他的目光望去，咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“咋啦，青山兄弟？瞅啥稀罕玩意儿呢？一堆破铜烂铁罢了，不值当费神。”
他拍打着棉坎肩上的灰，拎着扳手踱过来，用脚尖踢了踢那鼎状物的底座，发出沉闷的“咚”声，锈屑簌簌落下。“哦，这个啊，前阵子收废铁时捎带进来的，不知哪家破四旧砸下来的老物件，锈得亲娘都不认识了。你要稀罕？当个垫脚都嫌它硌得慌！”
青山放下坛子，蹲下身，伸手拂去鼎身上的浮灰。触手冰凉粗糙，锈斑下隐隐透出点暗沉的青铜色，鼎腹还残留着模糊的云雷纹，被泥污糊了大半。
“胡师傅，这是个啥玩意儿……”他喉头动了动，声音带着点不易察觉的兴奋，“您说，它还能用不？比如……装个啥的？”他心思活络起来，要真是个老鼎，那不就发了。。。
老胡头嗤笑一声，蹲到旁边，烟别在耳朵后头晃晃悠悠：“装啥？装西北风还差不多！这破铜烂铁，早叫酸雨蚀透了，底子薄得跟纸似的，轻轻一敲就得漏。”
青山手指摩挲着鼎腹的纹路，总觉得这锈迹底下藏了点说不清道不明的老气儿。窗外雪粒子还在簌簌敲打油毡棚顶，寒气裹着铁锈味儿直往鼻子里钻。
“胡师傅，您开个价？我拿回去试试，万一补补还能用呢。”他挤出个笑，盘算着兜里剩的烟——红牡丹刚给了两包，再掏就得动真格的了。
老胡头摆摆手，站起身掸灰：“得啦，废品堆里的东西，谈啥钱！你要不嫌晦气，搬走就是。反正搁这儿也是占地方，回头当废铜卖了也不值几个子儿。”
他弯腰帮青山抬起鼎，说道：“小心点儿，别半道儿碎了扎着手！坛子都齐了？赶紧装车吧，这雪眼见着要下大了。”
老胡头催促着，眼神却瞟向院子深处，像是急着回去扒拉他那堆废轴承。
青山应了声，把鼎轻轻搁到吉普车后座，用破麻袋草草裹住。