午后的阳光带着点慵懒的暖，斜斜地洒在陆砚辞的小院里。青石板被晒得发烫，踩上去能感觉到暖意透过鞋底渗进来。陆砚辞搬了张竹编躺椅放在院角，手里抱着几本《江湖志·射雕篇》的实体书，书页因为常年翻看，已经有些发脆，纸边泛着浅黄，还带着点旧书特有的霉味混着墨香。
他把书一本本摊在躺椅旁的石台上，阳光落在书页上，把“侠之大者，为国为民”那几个字照得发亮。每本书的扉页都有他用钢笔写的日期，最早的一本是2015年10月，最晚的是2016年3月，字迹从最初的锐利，慢慢变得温润，像被阳光磨平了棱角。偶尔有风吹过，书页“哗哗”地翻着，像在重复那段被遗忘的江湖故事。
（时空闪回：2015年，番茄小说总部编辑部）
下午三点的编辑部里，键盘敲击声像密集的雨点。主编陈峰盯着电脑屏幕，手指无意识地在桌面上敲着，手心全是汗——屏幕上是一个名为“山民001”的匿名作者后台，《江湖志·射雕篇》首章发布还不到24小时，点击量已经突破120万，收藏数飙到89万，推荐票更是以每分钟3000票的速度疯涨，后台的服务器都因为流量太大，卡了三次。
“陈编！您快看评论区！”编辑小王抱着笔记本电脑冲进来，跑得太急，差点撞翻了桌角的咖啡杯。屏幕上的评论区已经炸了，红色的热评一条接一条：
“卧槽！这才是武侠啊！多少年没看到这么有江湖气的文了！”
“‘郭靖守襄阳’那段，我一个大男人看哭了！‘侠之大者’这四个字，作者是真懂！”
“求问作者大大是谁？这文笔，这格局，绝对是老牌武侠作家披马甲了吧！”
“番茄这是挖到宝了！武侠分类终于要活了！”
陈峰猛地站起来，椅子在地板上拖出刺耳的声响。他抓过桌上的电话，手指因为激动而微微颤抖：“喂！运营部吗？立刻！把全站所有推荐位都给‘山民001’！首页banner、弹窗推荐、分类置顶，全加上！”挂了电话，他又转头对小王说：“联系作者！用最高级别的签约合同，待遇随便开！只要他肯签，我们甚至可以给他开专属频道！”
小王点头如捣蒜，抱着电脑跑回座位。可半个小时候后，他又垂头丧气地回来了：“陈编……联系不上。作者只留了个代理人的联系方式，叫林舟，我打了三次电话，都没人接。”
陈峰皱着眉，拿起桌上的烟盒，抽出一根烟却没点燃——他戒烟三年了，只有遇到大事才会想起抽烟。“再打！一直打！”他把烟塞回烟盒，目光重新落回屏幕，“这个‘山民001’，绝对能救活我们的武侠分类，甚至能让番茄的口碑再上一个台阶！必须签下来！”
然而，他们终究没能等到“山民001”的签约答复。林舟在三天后回了电话，声音平淡得没有起伏：“作者不考虑签约，也不接受采访，后续更新会按时发，其他的不用再谈。”
年底，《江湖志·射雕篇》完结。实体书由国内顶尖的出版社出版，首印五百万册——预售通道开启的瞬间，服务器直接瘫痪，十分钟后恢复时，库存已经清零。出版社连夜加印三次，总销量最终突破两亿册，打破了近十年武侠小说的销售纪录。全国各大书店的显眼位置，都挂着巨幅海报，红色的背景上写着“新武侠鼻祖·山民001”，下面是《射雕篇》的封面图：郭靖背着黄蓉，站在襄阳城的城楼上，身后是漫天晚霞。
无数影视公司踏破了番茄小说的门槛，有的带着上亿的支票，有的承诺让顶流明星主演，有的甚至提出让“山民001”亲自担任编剧。可所有的邀约，都被林舟一句冰冷的“作者暂不考虑影视化改编”挡了回来。陈峰看着那些堆积如山的合作意向书，只能无奈地叹气——这个“山民001”，就像他笔下的江湖侠客，来无影去无踪，只留下一段传奇。
（现在：云栖村院落）
“陆先生，晒书呢？”院门外传来老李的声音，他扛着锄头，肩上还挂着个竹编的菜篮，里面装着刚从菜园摘的黄瓜，绿莹莹的，沾着水珠。老李走进来，凑到石台前看了两眼，咂咂嘴：“你这书……封面看着咋这么眼熟？我儿子在城里打工，去年过年回来，就带了本差不多的，说比现在那些打打杀杀的玄幻小说好看十倍！”
陆砚辞笑了笑，伸手把摊开的书轻轻翻了个面，让印着“作者：山民001”的封面朝下，露出“华山论剑”的章节标题。他拿起其中一本，递到老李手里：“李叔要是感兴趣，拿回去看看解闷。这书里讲的都是老故事，挺下饭的。”
老李憨厚地接过，粗糙的手掌蹭过书页，留下点泥土的痕迹。他翻了两页，眼神里带着点茫然——他没多少文化，只能看懂个大概。“那感情好！谢谢陆先生了啊！”他把书塞进菜篮里，扛着锄头离开了，嘴里还念叨着“回去让我家小子也看看，他肯定高兴”。
陆砚辞看着他的背影，又把书一本本翻回来，阳光重新落在“山民001”那几个字上。他的指尖轻轻划过作者名，没有说话，只是拿起一本，凑到鼻尖闻了闻——旧书的墨香混着阳光的味道，像那段隐在幕后的日子，安静却踏实。