国家话剧院的大剧场里，冬日的阳光透过彩绘玻璃窗，在红色丝绒座椅上投下斑斓的光斑。舞台没有华丽的灯光特效，只摆着两排旧木架，上面整齐陈列着本次“现实题材创作大赛”的特殊展品——有泛黄的手写手稿，纸页边缘沾着泥土（作者是云南山区的农民，在田埂上写完最后一行）；有贴满便签的采访本，便签上是不同字迹的修改建议（来自一群大学生集体创作）；还有一部用旧手机拍摄的短片硬盘，外壳磨损严重，却装着记录留守儿童生活的珍贵素材。这些展品没有标签，却用最朴素的模样，诉说着“现实”二字的重量。
这是“中国文娱创新联盟”发起的首届现实题材创作大赛颁奖典礼现场，台下坐着来自全国各地的创作者——有头发花白的退休教师，有背着双肩包的在校学生，有戴着草帽的返乡青年，还有握着农具赶来的农民作者。他们中的大多数人，在此之前从未登上过这样的舞台，手里的投稿作品，是在深夜的台灯下、田间的树荫里、工地的板房内一点点打磨出来的。
联盟秘书长走上台，手里拿着一份厚厚的统计报告，声音里满是振奋：“本次大赛共收到全国投稿10.2万部，涵盖报告文学、短片、剧本、散文等多种形式。其中，82%的作者是首次创作的新人，他们来自各行各业——有乡村医生的女儿，有支教老师，有社区网格员，还有快递员。这些作品没有炫酷的情节，却藏着最鲜活的生活：有记录养老院护工日常的，有描写快递站点悲欢的，有讲述返乡青年种果树的……每一篇都像一粒种子，带着时代的温度，在现实的土壤里生根。”
当念到“一等奖”时，舞台两侧的大屏幕突然亮起，出现了《大山里的医生》的手稿片段——字迹工整却带着几分潦草，是作者在山路颠簸的摩托车上补写的：“王医生背着药箱走在雪地里，鞋帮进了雪，冻得脚趾发麻，却把唯一的暖水袋裹在药箱外侧，怕里面的疫苗冻坏。到了李奶奶家，他先摸了摸老人的额头，再掏出血压计，动作熟得像照顾自己母亲……”
作者周玲是贵州某乡村小学的语文老师，上台时还穿着沾满粉笔灰的蓝色外套，手里攥着手稿，指尖因紧张而泛白：“我写王医生，是因为他真的在我们村守了38年。有一次我儿子半夜发烧，雪下得齐膝盖深，他拄着拐杖走了两小时山路来敲门，看完病又摸着黑回去。我想把他的故事写下来，不是想获奖，是怕等我们这代人老了，没人记得山里有过这样的医生。”她的声音不大，却让台下不少人红了眼眶，有位来自甘肃的乡村代表，悄悄抹了抹眼泪，手里握着自己写的《村医日记》，仿佛在周玲的故事里看到了自己熟悉的身影。
更让人惊喜的是联盟的后续计划——云栖文创当场宣布，将全额投资《大山里的医生》影视化项目，并启用大赛中脱颖而出的新人导演陈默执导。陈默是位26岁的返乡青年，之前在县城开了家小影视工作室，投稿的短片《村口诊所》记录了自己父亲（一位乡村医生）的日常，镜头里没有技巧，却满是真实的细节：父亲给村民看病时总多开一包感冒药，说“山里风大，预防着”；账本上记着密密麻麻的“欠账”，却从不去催要。
“我第一次见到王医生的手稿时，就想起了我爸。”陈默走上台，手里拿着父亲的旧药箱，“我爸常说‘医生的本分不是治病，是让人少生病’，这句话我想放进电影里。之前总觉得自己拍的东西没人看，是联盟的大赛让我知道，普通人的故事，也能被看见、被珍惜。”他的话刚落，台下就响起热烈的掌声，不少新人创作者举着自己的作品，眼里满是期待——他们知道，这不仅是《大山里的医生》的机会，更是所有“小人物故事”的机会。
陆砚辞站在舞台中央，手里捧着《大山里的医生》的手稿，指尖轻轻拂过纸页上的雪渍（是周玲在采访时不小心沾上的）：“有人问我，现实题材没有武侠的江湖、科幻的宇宙，为什么还要花力气做？今天我想告诉大家，我们身边的现实，就是最动人的‘江湖’——王医生的药箱，装着比降龙十八掌更有力的‘坚守’；村口的诊所，藏着比外星文明更温暖的‘共生’。这些故事，是时代的‘脉搏’，能让我们知道，这个世界上，有很多人在认真地生活、坚定地守护。”
他转头看向台下的新人创作者，语气里满是真诚：“联盟接下来会设立‘现实题材扶持基金’，每年投入5亿元，为新人作者提供创作补贴、专业指导和发行渠道。我们还会和全国200个乡镇合作，建立‘创作基地’，让大家能更方便地深入生活、挖掘故事。就像《守望乡村》里李岩饰演的乡村教师，不是靠想象演出来的，是他在云栖村住了两个月，跟着老教师备课、家访才找到的感觉——好的现实题材作品，从来不是‘写’出来的，是‘活’出来的。”
颁奖典礼结束后，周玲被围在中间，不少作者拿着自己的作品向她请教；陈默则被几位影视公司的负责人围住，讨论《大山里的医生》的拍摄细节；陆砚辞站在舞台角落，看着眼前热闹的场景，想起大赛启动时的初心——不是为了选出几部优秀作品，是为了打开一扇门，让更多普通人的故事走进大众视野，让“真诚创作”的种子，在更广阔的现实土壤里发芽。
夕阳西下，剧场的彩绘玻璃窗把阳光染成温暖的橘色，落在那些还没来得及收起的手稿上。《大山里的医生》的手稿被放在最显眼的位置，纸页上的字迹在夕阳下仿佛有了生命，像在诉说着一个简单却深刻的道理：最能打动人心的，从来不是遥远的幻想，而是身边那些看得见、摸得着、带着烟火气的真实——这，就是时代最鲜活的脉搏。