三一门外的那棵古松，又添了三轮年轮。春日里，松枝间会冒出嫩绿的新针，沾着晨露，被风一吹便簌簌落在青石板上；盛夏时，浓密的树荫能遮住大半个山门，常有年轻弟子捧着书卷坐在树下，偶尔传来几声对练的剑鸣，清脆却不张扬；秋日的霜露会给松针镀上一层淡金，风卷着落叶掠过山道，带着几分清冽的凉意；到了寒冬，白雪压满枝头，整个山门银装素裹，只余下溪水流淌的叮咚声，在寂静中格外清晰。
春去秋来，寒暑交替，三年的时光便在这样的四季流转里，悄然滑过。没有战火的轰鸣，没有异术的强光，甚至连江湖上的纷争都少了许多，像是一场漫长的雨终于停了，天地间只剩下被冲刷后的清爽与安稳。
异人界确实像是进入了休养生息的温床。曾经被战火撕裂的门派，此刻都在默默舔舐伤口：上清派重新修缮了被焚毁的藏经阁，新刻的功法竹简整整齐齐码在架上，常有白发长老领着少年弟子在阁内研读；武侯派的阵法堂外，多了几处新搭的练阵台，青石板上画着新鲜的阵纹，几个中年修士正手把手教年轻弟子如何引动阵眼；就连之前几近覆灭的“落云阁”，也在林砚夫妇的打理下，收了十几个当地的孩子，每日清晨，能听到御物术练习时金属碎片碰撞的轻响。
年轻一代的弟子渐渐崭露头角。三一门的澄真，早已能独立主持宗门的日常事务，偶尔还会代表门派去其他宗门交流，谈起“逆生三重”的感悟时，条理清晰，眼底满是对未来的期许；似冲则成了宗门的剑术教头，带着一群半大的孩子在演武场练剑，剑光交错间，少了往日的跳脱，多了几分沉稳；其他门派的年轻弟子也不甘落后，有的在草药辨识上天赋异禀，能分清几十种外形相似的毒草；有的在异术操控上极具灵性，年纪轻轻便能引动小规模的自然之力——这些鲜活的身影，像是雨后的新芽，一点点给沉寂的异人界注入新的活力。
静室窗前的那盆青竹，也已长得高出窗台许多。罗恩坐在竹下的石凳上，指尖捏着一枚圆润的鹅卵石，正缓缓注入真炁。鹅卵石表面泛起淡淡的莹光，纹路间流转着温和的能量，这是他每日的修行——不同于战前的高强度催动，此刻的他更注重“稳”与“透”，真炁在经脉里流转时，如同细流浸润土壤，每一处都能触及，连之前因过度损耗留下的细微经脉裂痕，都已彻底修复，甚至比往日更显宽阔。
三年前那场极限的磨砺，像是一块磨刀石，将他的修为打磨得愈发精进浑厚。对生命本质的领悟，也让他对“生命果实”与“手术果实”的力量有了更深的掌控——如今再施展“微观剥离”，无需再高度集中精神，只需一个念头，无形丝线便能精准找到目标；催动“生命之雨”时，能量的消耗也比往日减少了三成，却能让滋养效果更持久。他大多时候都隐居在三一门，每日除了修行，便是在药圃里打理草药，或是在静室整理那些零散的情报，日子过得平静却不单调。
偶尔，他会取出那枚银色的官方联络玉符。注入一丝真炁后，玉符会泛起淡蓝的光，传来异人管理总局的讯息——有时是询问某地异术波动的看法，有时是请教如何平衡门派间的利益纠纷，他从不张扬，只是将建议写在麻纸上，通过秘密渠道传回，字迹依旧平和，却总能切中要害。总局的负责人曾提出要公开他的顾问身份，却被他婉拒：“如今的平静需要低调守护，不必让更多人知道我的存在。”
他也会悄悄关注那几处孤儿庇护点的进展。通过江湖渠道传来的消息里，会提到西南庇护点的徐念，已经能熟练操控基础的沟通异术，常帮庇护点的老师安抚新来的孩子；西北庇护点的林小满，继承了父亲的御物能力，却更喜欢跟着药农学习辨认草药，说“想成为像罗恩先生那样能救人的人”；还有几个不知名的孩子，有的学会了编织，有的擅长做饭，在庇护点里过着安稳的日子，再也不用像当年那样躲在战火里瑟瑟发抖。每次看到这些消息，罗恩都会将纸条轻轻叠好，放进一个木盒里——木盒里已经攒了厚厚的一叠，每一张都带着孩子的笑声与安稳。
只是，那份平静下，总有一丝不易察觉的紧绷。他偶尔会翻出三年前张怀义的那封密信，麻纸边缘已经有些发黄，“耀星社之影未散”那几个字，依旧清晰得刺眼。三年来，他通过官方与江湖的渠道，无数次探查耀星社与无根生的踪迹，却只找到几处模糊的痕迹——有时是某地出现过淡紫色的雾气，转瞬即逝；有时是某本旧卷宗里提到过“耀星社曾招揽过某位散修”，却再无后续；至于无根生，更是如同人间蒸发，连一点气息都未曾留下。
但罗恩从未放松警惕。他知道，越是平静的海面，底下往往潜藏着越汹涌的暗流。耀星社的沉寂，或许不是放弃，而是在积蓄力量；无根生的隐匿，或许不是退缩，而是在等待某个更关键的时机。他每日整理情报时，都会将那些零散的线索重新梳理一遍，像是在拼一幅残缺的地图，哪怕只有一角，也不肯放过；修行时，也会特意练习应对突袭的招式，确保自己在任何情况下都能第一时间护住自己与身边的人。
秋日的风又吹过，卷起几片松针，落在罗恩手边的石桌上。他抬手拂去松针，目光望向远处的山峦——山峦被夕阳染成淡红色，像是三年前战后的晚霞，却少了几分血腥，多了几分宁静。他知道，这样的平静或许还会持续一段时间，或许明天就会被打破，但无论如何，他都已做好了准备。
等待不是消极的停滞，而是在平静中沉淀力量；准备也不是焦虑的防备，而是为了在暗流涌动时，能稳稳护住这片来之不易的安稳。时间还在流逝，而他，会在这份沉淀里，继续守着“生命守护者”的使命，直到那潜藏的暗流，终于露出水面的那一刻。