建康，乌衣巷，谢府。
秋意渐浓，庭院中的梧桐叶片已染上浅浅金黄。阿罗坐在廊下，面前摊开一方粗糙的黄麻纸，手中紧紧攥着一支毛笔，小脸憋得通红，鼻尖甚至沁出了细密的汗珠。笔尖悬在纸上方，微微颤抖，却迟迟落不下去。
她面前的白纸上，歪歪扭扭地写着几个墨团，依稀能辨出是“陆”、“郎”、“安”等字样，但笔画重叠，结构散乱，如同幼童涂鸦。更多的，是擦拭修改的污痕。
一位温和的谢家老仆妇在一旁看着，轻声指点：“手腕要稳，莫用死力……对，这笔‘捺’要舒展出去……”
阿罗咬着下唇，眼中满是焦急与沮丧。郎君赴姑孰前，嘱咐她要好好学字。她日日苦练，从不懈怠，可这笔握在手中，却总是不听使唤，写出来的字，连自己看了都觉羞惭。如何能用这样的字给郎君写信？
一阵极淡的、清雅的香气随风飘来。谢道韫身着素净衣裙，自廊庑另一端缓步而来，手中拿着一卷书册。她目光掠过阿罗案前那一片狼藉，脚步微微一顿。
老仆妇连忙躬身行礼：“女郎。”
阿罗也慌忙放下笔，站起身，有些手足无措：“谢……谢娘子。”她在谢府这些时日，深知这位女主人才学之高、气质之清华，令人不敢直视，更不敢打扰。
谢道韫走到案前，目光落在那些歪斜的字迹上，并未露出丝毫鄙夷，反而温声道：“在习字？”
阿罗脸颊发热，低下头，声如蚊蚋：“是……想给郎君写信……可是，写得太难看了……”声音里带着浓浓的鼻音，几乎要哭出来。
谢道韫沉默片刻，伸出纤长的手指，轻轻点在那张涂改得不成样子的纸上：“‘安’字，宝盖头下，乃一‘女’字，有女子居家则安之意。笔势当如此……”她并未取笔，只以指尖在空中虚划，勾勒出清劲的笔画结构，一边缓声解释。
阿罗怔怔地看着，只觉得那指尖划过的轨迹，带着一种难以言喻的韵律与美感，与她平日所学的死板笔画截然不同。
“心中有意，笔下方能有形。你心中思念担忧，杂乱无章，落于笔端，自然也是如此。”谢道韫声音平和，如清泉流淌，“不若这样，你且将欲言之语，说与我听。我替你暂为誊录，你再照着我写的临摹，如何？”
阿罗猛地抬头，眼中满是难以置信的惊喜与惶恐：“这……这如何使得？怎敢劳烦谢娘子……”
“无妨。”谢道韫淡淡道，已自在一旁坐下，取过一张新纸，将狼毫笔在砚中轻轻蘸饱了墨，姿态优雅从容，“说吧。”
阿罗激动得心脏怦怦直跳，深吸了好几口气，才稍稍平复，看着谢道韫，怯生生地、一字一句地说道：“郎君……姑孰……寒……加衣……饭……饱……念……”
她的表达破碎而质朴，毫无文采可言，却充满了最真挚的关切与思念。
谢道韫凝神听着，微微颔首，略一沉吟，便落笔书写。笔尖在纸上游走，沙沙作响，一行行清丽秀逸、风骨内含的小楷便流淌而出。她并未完全照搬阿罗的碎语，而是将其心意略作整理，润色成通顺而含蓄的句子，却丝毫未改变那质朴的关切之情。
“秋深寒重，万望郎君善自珍摄，勤加餐饭。奴在谢府一切皆安，日日习字，不敢或忘郎君嘱托。唯有夜深人静之时，思及郎君远在军旅，心绪难宁，唯愿早日凯旋。”
写罢，她轻轻吹干墨迹，将纸笺递给阿罗：“你看，如此可好？”
阿罗双手接过，看着纸上那漂亮得不像话的字迹，又读着那些仿佛从她心里掏出来、却又被表达得如此妥帖的话语，眼圈顿时红了，连连点头：“好，好！多谢娘子！多谢娘子！”她捧着那页纸，如同捧着绝世珍宝。
“既如此，你便照此临摹吧。有不明之处，可来问我。”谢道韫起身，翩然离去，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
阿罗对着她的背影深深一揖，然后迫不及待地坐回案前，小心翼翼地铺开新的纸，对照着谢道韫写的那份信，一笔一画，极其认真地开始摹写。这一次，她的心静了许多，手腕也稳了许多。虽然写出来的字依旧稚嫩，却已隐隐有了几分骨架，不再如之前那般不堪入目。
数日后，这封凝聚着阿罗笨拙心意与谢道韫悄然润色的信，随着驿站的快马，送往姑孰。
姑孰，西府文书处。
陆昶刚从一场关于军械督造的会议中抽身，眉宇间带着一丝疲惫。回到值房，案头已堆放了新到的文书与信件。他习惯性地先处理最紧急的军务公文，直至华灯初上，才得空拿起那封来自建康的私信。
信封上的字迹略显稚拙，一望便知是阿罗所写。他嘴角不由泛起一丝温和的笑意，拆开封口。
然而，映入眼帘的，却是两种截然不同的笔迹。前半部分，是清丽绝俗、含蓄内敛的行楷，功力深厚，显然出自大家之手，内容是将阿罗的惦念整理得婉转动人；后半部分，才是阿罗那努力模仿、却依旧歪歪扭扭的字迹，重复着相似的内容，如同稚子学语。
陆昶瞬间便认出，前半那令人赏心悦目的字迹，属于谢道韫。
他握着信纸，久久未动。
窗外是姑孰清冷的秋夜和隐隐传来的刁斗之声，手中信笺上却仿佛带着建康秋阳的暖意和乌衣巷中那清雅的墨香。
他能想象出阿罗是如何焦急地习字，如何鼓起勇气求助，而那位才冠建康的谢氏女郎，又是如何淡然施以援手，于无声处，慰藉了一颗惶惑的仆婢之心，也……问候了远在军旅的他。
一种复杂而微妙的情绪在他心中涌动。有对阿罗淳朴关怀的感动，更有对谢道韫那份不着痕迹、却体贴入微的善意的深切感知。她并未直接写信给他，却通过这种方式，让他知晓了阿罗的安好，也传递了一份超越寻常客套的、沉静的关怀。
他提起笔，沉吟良久。
首先，他给阿罗回信。语气亲切，夸奖她字迹大有进步，嘱咐她安心在谢府生活，用心学习，不必挂念自己。并特意写道：“谢娘子书法卓绝，你能得她指点，乃是福分，当用心领会，不负其教诲。”
然后，他另取一纸素笺，沉思片刻，落笔写道：
“道韫娘子雅鉴：顷获华笺，墨香清逸，词意温厚。阿罗愚钝，承蒙关照指点，感荷不胜。昶远在军旅，得闻建康故人音讯，如沐春风。姑孰秋寒，诸事冗杂，然一切安好，勿劳远念。惟愿娘子玉体安康。”
言语克制而守礼，却于平淡中蕴含着一份郑重的感谢与不易察觉的、源自精神层面的共鸣与敬意。
他将两封信分别封好，明日一同寄出。
做完这一切，他再次拿起阿罗那封信，看着前后迥异的字迹，目光变得深沉而温暖。
这封跨越千里的信，如同一座无形的桥梁，连接起了铁血姑孰与风雅建康，连接起了敦朴的侍婢与睿智的贵女，也连接起了他此刻的征程与远方的牵挂。
乱世之中，这份细腻的温情，更显珍贵。