回到小院时，罗卿做饭的香气从厨房飘出，丝丝缕缕往人鼻子里钻。
秦守礼把半袋新土倒在院中的青石板上，土块落地时发出“噗噗”的轻响，带着湿润的腥气。
他撸了撸袖子，露出胳膊上盘虬的老筋，弯腰用手掌把土块拍散。
“揉泥得先‘醒’，让土气透透，就像发面得等酵母醒过来”
秦韵搬来个小木凳坐在旁边，手里攥着块干净的棉布，见爷爷拍土时溅起的泥点沾到裤脚，伸手想去擦，又被他摆手拦下。
“没事，泥不脏人”
钱希让小杨把相机架在陶轮旁，镜头对着青石板上的土堆，自己则拿着个小型录音笔，站在稍远的地方。
“秦老先生，您揉的时候多说说手法，我们录下来配画面”
“行”
秦守礼蹲下身，双手插进土里，掌心贴着土面往中间拢，土块在他掌下慢慢聚成个圆团。
“你看，这第一步叫‘抱泥’，得把土往怀里收，让它成团，就像抱孩子似的，得让它服帖”
他双臂用力，圆团在石板上滚了滚，边缘的碎土被粘得干干净净。
秦韵在一旁看着，想起小时候，爷爷也是这样教她。
“手指得弯着，别用指甲抠，土会疼的”
那时她总学不会，揉出的泥团松松散散，爷爷就握着她的手，一下下往中间拢，掌心的温度透过泥土传过来，暖得很。
“然后得‘摔’”
秦守礼把泥团举到胸前，往石板上轻轻一摔，“啪”的一声，泥团扁了半边，又被他迅速抄起，换个方向再摔。
“摔是为了把空气赶出来，泥里有气泡，烧的时候准炸”
他摔得很有节奏，一下，又一下，泥团渐渐变得瓷实，颜色也深了些。
钱希让小杨调整镜头，从低角度拍泥团被摔扁又鼓起的样子，自己则走到秦韵身边。
“你平时揉泥，也用这种手法？”
“嗯”，秦韵点头，目光跟着爷爷的手移动。
“不过我力气没爷爷大，‘筋骨’没有爷爷揉得韧”
她说话时，嘴角弯了弯。
秦守礼摔了几十下，把泥团放在石板上，开始用手掌来回揉搓，像揉面团似的，力道均匀。
“这步叫‘搓条’，把泥搓成条，再折回来，反复几次，让土分子抱得更紧”
他的手掌粗糙，指缝里嵌着的土灰和泥团混在一起，倒像泥团自己长了纹路。
秦韵起身去倒了碗水，拿了块海绵蘸湿，走到秦守礼身边。
“该补水了”
她把海绵递过去，看着他在泥条上轻轻抹了抹，水珠被泥迅速吸进去，泥条的表面立刻变得光滑。
“新土干，得少少地补，像喂孩子喝水，不能猛灌”
秦守礼说着，又开始搓泥，泥条在他掌心渐渐变得匀称，粗细像根胳膊。
钱希凑近拍特写，镜头里，秦守礼的拇指在泥条上碾过，把边缘的毛边压平，动作带着种几十年练出的熟稔。
“老先生，您这手上的茧子，是不是揉泥揉出来的？”
他轻声问。
秦守礼抬了抬胳膊，掌心对着镜头，老茧厚厚的，像层硬壳。
“可不是？年轻时一天揉十斤泥，手上的皮磨破了又长，长了又破，后来就成这样了”
他忽然对秦韵笑，“你奶奶总说我手糙，握她的手都嫌扎”
揉到最后，泥团变得像块深色的绸缎，在石板上滚动时，表面光溜溜的，没有一丝裂痕。
秦守礼把泥团捧起来，掂了掂。
“成了，这泥能捏细活儿了”
他把泥团递给秦韵。
“你来试试，捏个小玩意儿，让小钱拍拍”
秦韵接过泥团，入手温凉，沉甸甸的，带着爷爷掌心的温度。
她坐在陶轮前，踩动轮子，泥团在她掌心慢慢转起来，她拇指往里一按，指尖轻轻往外推，没一会儿，就捏出个小小的玉兰花苞，花瓣层层叠叠。
钱希举着相机，镜头追着她的指尖，快门声轻响。
他看着屏幕里的画面，秦韵的侧脸在夕阳里，睫毛投下淡淡的影。
——
钱希走到临时架设的显示屏前，指尖轻点屏幕，调出刚拍摄的揉泥特写。
画面中，泥土在秦守礼的掌间流转，纹路清晰可见，甚至能分辨出指腹经年累月留下的厚茧。
陶轮转动时带起的细微泥点，都透着一股沉稳的力道。
他朝小飞微微颔首，小飞立刻会意，向摄影师打了个手势，拍摄暂停。
“秦老先生，素材拍得差不多了”
钱希转过身，语气诚恳，“今天真是麻烦您了”
秦守礼正用一块粗布擦拭手上的湿泥，闻言摆了摆手，指间还无意识地捻着一小块未用完的泥料。
“不麻烦。你们愿意来记录这些老手艺，是好事”
“您先去清洗一下吧，院子里的器材我们收拾”
钱希的目光落在他沾满泥渍的指缝间，语气自然地带上了关切。
“辛苦您了”
秦守礼应了一声，转头跟秦韵交代了两句，才不紧不慢地朝主屋走去，蓝色的粗布围裙带子在身后轻轻晃动。
小飞和同事们已经开始收拾设备。
三脚架利落地收起，电线绕成整齐的线圈，连掉落在地上的碎泥片都被细心拾起，放进墙角一个专用的陶罐里。
是秦守礼放废弃泥料的地方，他总说“土是有生命的，不能糟蹋”。
钱希在一旁提醒了一句“镜头盖都检查好，别落灰”，便转身朝秦韵走去。
秦韵正坐在一个小马扎上，低头为那朵陶土花做最后的调整。
“捏得很好看”
钱希在她旁边的石凳上坐下，声音放得轻缓。
秦韵的指尖几不可察地顿了一下，耳根微微发热。
“谢谢。”
她把成型的陶土花轻轻放入一旁的竹筛里。
花瓣上还留着细微的指纹痕迹，却比真正的花朵多了几分手作的质感。
“你从小就跟秦老先生学这个？”
钱希看着竹筛里那些小物件。有歪嘴的小猫、缺角的茶杯，甚至还有个捏得挺像样的小陶轮，显然是常年练习的结果。
“嗯”
秦韵的指尖无意识地划过竹筛边缘。
“每年暑假都来这里。爷爷教我认土、揉泥。小时候就总蹲在他旁边，拿块废泥捏小泥人，胳膊腿总是捏不齐整。”
钱希点了点头，目光掠过她腕间一只细细的银镯，上面錾刻着细密的云纹。
“我查资料时看到，秦老先生以前是在大学里教授陶艺的？”
“嗯”
秦韵的声音柔和了些，眼角微微弯起，阳光照在发梢。
“教了好几十年，退休了。现在也还有学生把自己做的器物寄来给他看。”
钱希看着她谈起爷爷时眼里自然流露的光彩。
“看得出来，你是真的喜欢做这个。”
秦韵低下头笑了笑，手指在那朵陶土花上轻轻一点。
“嗯。捏泥的时候，心里特别安静，好像……好像山涧里的水，能把所有纷杂的念头都沉淀下去。”