出夜班时刚过午夜，巷口的路灯又坏了，昏黄的光线下，墙根的青苔泛着冷绿，像泼在地上的胆汁。我裹紧外套往巷子里走，皮鞋踩在积水里，“啪嗒”声在空巷里撞来撞去，总觉得身后跟着人——不是脚步声，是种轻飘飘的拖拽感，像有人用衣角扫我的脚踝。
这条巷叫“槐树巷”，老辈人说早年间是乱葬岗，后来填了坟修了房子，可每到阴雨天，总有人说看见穿白衣服的影子在巷子里飘。我以前不信这些，直到今晚。
走到巷子中段时，拖拽感突然没了，取而代之的是股寒气，顺着后颈往衣领里钻。明明是初秋，却冷得像数九寒冬，我忍不住缩了缩脖子，眼角的余光瞥见巷尾站着个人。
是个女人，穿件洗得发白的斜襟褂子，头发用根银簪挽着，垂在肩后的发丝湿淋淋的，像刚从水里捞出来。她背对着我，身形瘦得像根枯竹，风一吹，褂子下摆飘起来，露出截惨白的脚踝，没穿鞋，踩在积水里，却没溅起半点水花。
“大姐，这么晚还没回家啊？”我试探着喊了一声，没别的意思，就是觉得这天气站在巷尾太怪。可那女人没动，连肩膀都没晃一下，像尊扎在水里的白蜡。
我心里有点发毛，加快脚步想赶紧走过去，刚路过她身边，女人突然动了——不是转身，是头慢慢往我这边转，脖子“咯吱咯吱”响，像生了锈的合页。我吓得不敢抬头，只看见她垂在身侧的手，指甲又长又尖，泛着青灰色，指缝里还沾着点黑泥，像是刚从土里挖出来的。
“我的鞋……”她开口了，声音又轻又哑，像被水泡过的棉线，“你看见我的鞋了吗？红绣鞋，绣着牡丹的……”
我这才敢抬头看她的脸。那是张没有血色的脸，颧骨高得吓人，眼窝陷进去，嘴唇却红得不正常，像刚抹了血。最怪的是她的眼睛，没有黑眼珠，全是白茫茫的一片，正“盯”着我的脚，像是在找什么。
“没、没看见。”我往后退了一步，脚腕突然一凉，像是被什么东西缠住了。低头一看，竟是她的头发，不知何时散了下来，黑沉沉的发丝顺着地面爬过来，缠在我的脚踝上，湿冷的触感像蛇。
“你骗我。”女人的声音突然变尖，惨白的脸猛地凑过来，我能闻到她身上的腥气，混着腐烂的草木味，“十年前，就是你把我的鞋拿走了！你把我推到井里，还抢了我的红绣鞋！”
我吓得魂都快飞了，十年前我才刚上小学，怎么可能推她进井？我想喊救命，却发不出声音，头发缠得越来越紧，勒得我脚踝生疼，像是要把骨头勒断。女人的脸离我越来越近，白茫茫的眼睛里突然渗出黑血，顺着脸颊往下滴，滴在我的手背上，冰凉刺骨。
“还我鞋……”她伸手抓我的领口，指甲尖几乎要戳进我的皮肤里，“把鞋还给我，不然我就带你去井里找……”
就在这时，巷口突然传来“叮铃铃”的自行车铃声，是卖早点的张叔，每天这个点都会提前去市场进货。张叔的车灯照过来，我看见女人的身体突然变得透明，像水汽一样慢慢散掉，缠在我脚踝上的头发也跟着消失了，只留下一圈青紫色的勒痕。
“小吴？你站这儿干啥？脸咋这么白？”张叔停下车，递过来个热乎的肉包，“是不是不舒服？这条巷最近不太平，前几天老王说半夜看见个穿白衣服的女人，你以后还是绕路走吧。”
我接过肉包，手还在抖，指着巷尾说：“张叔，我刚才看见个女人，穿白褂子，要找红绣鞋……”
张叔的脸一下子沉了，蹬着自行车往巷尾看了一眼，又赶紧回头催我：“别胡说！那是‘白煞’！十年前巷尾老井里淹死个女人，穿红绣鞋，捞上来的时候鞋没了，后来每到午夜，就有人看见她在巷子里找鞋，碰到的人没一个好的——前几年老李家的儿子，就是半夜走这儿，第二天被人发现晕在井边，手里攥着只烂掉的红绣鞋，醒了之后就疯了，见人就喊‘还鞋’！”
我听得后背发凉，低头看了看自己的脚，又摸了摸脚踝上的勒痕，突然想起上周收拾老房子时，在爷爷的旧箱子里翻出过一只红绣鞋，鞋面上的牡丹绣得歪歪扭扭，鞋底都烂了，当时觉得晦气，随手扔在了巷口的垃圾桶里。
“张叔，我……我上周扔过一只红绣鞋……”
张叔的脸瞬间没了血色，推着我就往巷口走：“你这孩子！那鞋是能扔的？赶紧跟我走，去庙里烧柱香，晚了就来不及了！”
我被张叔拽着往前走，总觉得身后有人跟着，回头一看，巷尾的阴影里，又站着那个穿白褂子的女人，她还是背对着我，可我清楚地看见，她的手里，拿着一只红绣鞋——和我扔的那只一模一样。
接下来的几天，我再也不敢走槐树巷，每天绕远路回家，可那股寒气总跟着我。夜里睡觉，总听见窗外有“沙沙”的声音，像是有人用指甲刮玻璃，还夹杂着女人的低语：“还我鞋……”
有天晚上，我被冻醒了，睁开眼就看见床头站着个人，穿白褂子，头发散在胸前，正是那个白煞。她手里举着那只红绣鞋，鞋面上沾着黑泥，正往我脸上递：“你看，我找到我的鞋了……可还差一只，你帮我找好不好？”
她的脸离我只有一尺远，白茫茫的眼睛里全是黑血，滴在我的枕头上，晕开一个个黑圈。我想喊，却被她用另一只手捂住了嘴，那只手又冷又硬，指甲戳得我脸颊生疼。
“找不到也没关系。”她笑了，嘴角裂到耳根，露出两排青黑色的牙，“你跟我去井里，我们一起找……”
就在这时，床头柜上的手机突然响了，是闹钟，我定了凌晨四点的闹钟，想早点去庙里烧香。铃声一响，白煞的身体突然晃了晃，像被电流击中一样，往后退了一步。我趁机爬起来，抓起身边的桃木剑——是张叔帮我求的，往她身上挥去。
桃木剑碰到她的瞬间，发出“滋啦”一声响，像是烧红的铁碰到水。白煞发出一声尖叫，身体开始冒烟，手里的红绣鞋掉在地上，变成了一滩黑泥。她看着我，眼睛里的黑血越流越多，最后身体慢慢散成了水汽，消失在空气里。
第二天，我请了假，跟着张叔去了城郊的道观，道长说我被白煞缠上了，是因为我动了她的东西，要想化解，得去槐树巷的老井边，烧些纸钱和纸鞋，跟她道歉。
我和张叔买了纸钱和纸鞋，傍晚时分去了槐树巷。老井早就被填了，上面盖了块石板，石板上长满了青苔。我们在石板前烧了纸钱，我把纸鞋放在火里，一边烧一边说：“对不起，我不知道那是你的鞋，我不是故意的，你别再来找我了……”
火越烧越旺，纸鞋在火里变成灰烬，随风飘起来。就在这时，我听见井的方向传来一声轻轻的叹息，像是放下了什么心事。我抬头一看，石板上空荡荡的，那股跟着我的寒气，终于消失了。
从那以后，我再也没见过那个白煞，槐树巷的路灯也修好了，夜里走在巷子里，再也没有那种拖拽感。只是每次路过巷尾的石板，我都会放慢脚步，心里总想着，那个找了十年鞋的女人，终于可以安息了。
可前几天，我又路过槐树巷，看见几个小孩在石板上玩，其中一个小孩手里拿着一只红绣鞋，鞋面上绣着牡丹，和我扔的那只一模一样。我赶紧走过去，想把鞋拿过来，可小孩一松手，鞋掉在地上，变成了一滩黑泥。
小孩们吓得跑开了，我蹲在地上，看着那滩黑泥，突然觉得后颈一凉，好像有人在我耳边轻轻说：“我的鞋……还差一只呢……”
我猛地回头，巷子里空荡荡的，只有风吹过槐树的声音，像女人的低语，缠在我的耳边，挥之不去。