青石巷的尽头，藏着一家不起眼的剃头铺。铺子是老木头搭的，门楣上挂着块褪色的木牌，刻着“陈记剃头”四个大字，字缝里还嵌着暗红的痕迹，像干涸的血。铺主叫陈默，五十来岁，脸上没什么表情，左手总戴着只黑布手套，没人见过他摘下来。
巷子里的人都怕陈默。不是因为他凶，而是因为他的剃头铺总在半夜开门——每当梆子敲过三更，铺子里的煤油灯就会亮起来，昏黄的光透过窗纸，映出陈默挥着剃刀的影子，偶尔还会传来“沙沙”的剃头声，可整条巷子的人都知道，那时候不会有活人去剃头。
我叫阿明，是个报社记者，专门跑民俗新闻。上个月，主编给了我个选题，让我去青石巷调查“夜半剃头匠”的传说。据说三年前，巷子里有个赌鬼欠了高利贷，走投无路时，半夜进了陈默的剃头铺，从此就没再出来。有人说，赌鬼是被陈默杀了，尸体埋在铺子后院；也有人说，赌鬼是被“东西”缠上了，成了陈默铺子里的“常客”。
我第一次去青石巷，是个下午。阳光斜斜地照在巷子里，青石板上泛着光，可走到陈记剃头铺门口，却觉得浑身发冷。铺子关着门，窗纸破了个洞，我往里瞟了一眼，只见屋里摆着两把老剃头椅，椅面上蒙着层灰，墙角的架子上放着一排剃刀，刀刃在昏暗的光线下闪着冷光。
“小伙子，别凑那么近。”身后忽然传来个苍老的声音。我回头一看，是个拄着拐杖的老奶奶，穿着蓝布衫，脸上满是皱纹。她往剃头铺门口瞥了一眼，压低声音说：“这陈默邪性得很，你可别招惹他。”
“奶奶，您知道他的事？”我赶紧追问。
老奶奶叹了口气，往巷口望了望，才慢慢开口：“三年前，我家老头子半夜咳嗽，想出门找水喝，路过这剃头铺，听见里面有动静。他趴在窗纸上往里看，只见陈默正给个‘人’剃头——那‘人’低着头，头发很长，遮住了脸，可脖子上有道大伤口，还在流血呢！老头子吓得魂都没了，跑回家就病倒了，没半个月就走了。”
这话让我心里一紧。我又问了几个巷子里的人，都说陈默的剃头铺不干净，可没人说得清具体是怎么回事。我决定，半夜去看看。
当天夜里，我躲在剃头铺斜对面的屋檐下。梆子敲过三更时，铺子里的煤油灯果然亮了。昏黄的光透过窗纸，映出陈默的影子——他站在剃头椅旁，手里拿着剃刀，正在给椅上的“人”剃头。那“人”一动不动，头低着，头发垂在椅背上，看起来很奇怪。
我屏住呼吸，慢慢挪到窗纸破洞旁，往里看——这一看，我差点叫出声来。
剃头椅上坐着的，根本不是活人。那是个纸人，穿着青色的长衫，脸上画着淡淡的眉眼，可脖子上却缠着圈白布，白布下面隐隐露出暗红的痕迹。陈默正拿着剃刀，小心翼翼地给纸人剃头发，动作轻柔得像是在对待活人。
忽然，陈默像是察觉到了什么，猛地抬头朝窗户这边看过来。我吓得赶紧缩回身子，心脏“砰砰”直跳。过了好一会儿，我才敢再往洞里瞟——铺子里的灯还亮着，可陈默和纸人都不见了，只有那两把老剃头椅空着，椅面上落着几根纸做的头发。
第二天，我又去了青石巷，想找陈默问清楚。铺子开着门，陈默正坐在门口的小板凳上抽烟，左手的黑布手套格外显眼。我走过去，刚想开口，他却先说话了：“小伙子，昨晚看得过瘾吗？”
我愣了一下，没想到他会这么直接。我定了定神，说：“陈师傅，我是报社记者，想问问您铺子里的事。”
陈默掐灭烟，站起身，脸上还是没什么表情：“想知道？进来吧。”
铺子里比我想象的要整洁，墙角的架子上，除了剃刀，还放着个木盒，盒盖上刻着个“魂”字。陈默指着木盒，说：“这里面装的，是我爹的东西。”
他的声音很轻，带着点沙哑。我这才知道，陈默的爹也是个剃头匠，四十多年前，就在这铺子里给人剃头。那时候，青石巷里有个恶霸，总来铺子里白吃白喝，还欺负人。有一天，恶霸喝醉了，来铺子里剃头，非要让陈默的爹给他剃个“青皮”，陈默的爹不肯，恶霸就动了手。争执中，陈默的爹失手用剃刀杀了恶霸，怕被人发现，就把恶霸的尸体埋在了铺子后院。
“我爹杀了人后，就疯了。”陈默的声音有些发颤，“他总说，夜里能看见恶霸的鬼魂来剃头，还说恶霸的头没剃干净，要他接着剃。后来，我爹就把自己的左手砍了——他说，是这只手杀了人，不配再拿剃刀。”
我看着陈默左手的黑布手套，忽然明白了什么。他接着说：“我爹走后，我就接了这铺子。可从那以后，每到半夜，就会有‘客人’来——有的是枉死的，有的是心里有执念的，他们来这里，不是为了剃头，是为了找个地方说说话。”
“那三年前的赌鬼呢？”我问。
陈默叹了口气：“他欠了高利贷，被人追得走投无路，想在铺子里自杀。我劝他，他不听，最后还是用我的剃刀割了脖子。他死后，魂魄总在铺子里转，说没脸见家人，我就给他扎了个纸人，每次半夜‘剃头’，其实是在陪他说话，劝他放下执念。”
我看着陈默，忽然觉得他不像传说中那么邪性。他顿了顿，又说：“我左手的手套，其实是我爹的。他砍了手后，就用这手套裹着伤口，临死前，他把手套交给我，说戴着它，就能看见那些‘客人’的心事。”
就在这时，铺子外面传来一阵脚步声。陈默抬头看了看，说：“今晚的‘客人’来了。”
我顺着他的目光看去，只见巷口走来个小女孩，穿着白色的连衣裙，头发很长，低着头。她走到铺子门口，轻轻说了句：“陈师傅，我想剃头发。”
陈默站起身，从架子上拿了把新的剃刀，说：“进来吧，我给你剃个好看的发型。”
小女孩走进铺子，坐在剃头椅上。陈默拿起梳子，慢慢给她梳头发。我看着小女孩的背影，忽然发现她的脚是飘着的——她根本没有影子。
“她是半年前走的，”陈默的声音很轻，“过马路时被车撞了，死前还想着要去参加学校的文艺汇演，说要梳个漂亮的辫子。她的魂魄总在巷子里转，我就每天半夜等她来，给她梳辫子。”
我站在一旁，看着陈默给小女孩梳头发，动作轻柔，眼神里满是温柔。煤油灯的光映在他们身上，竟让人觉得有些温暖。
那天之后，我经常去陈默的剃头铺。有时候是下午，有时候是半夜。我发现，那些所谓的“恶鬼”，其实都是些有执念的魂魄——有想念孩子的母亲，有没完成学业的学生，还有没来得及说再见的恋人。陈默用他的方式，陪着他们，听他们说话，帮他们完成未了的心愿。
上个月，巷子里要拆迁，陈默的剃头铺也要被拆了。拆迁那天，很多“客人”都来了——有那个小女孩，有赌鬼，还有陈默的爹。他们站在铺子门口，静静地看着陈默收拾东西。
陈默把那个刻着“魂”字的木盒抱在怀里，对他们说：“我要走了，以后不能陪你们了。你们放心，你们的心愿，我都会记在心里，帮你们完成。”
小女孩走过来，拉了拉陈默的衣角，说：“陈师傅，谢谢你。我要去投胎了，以后再也不用来剃头了。”
陈默笑了笑，摸了摸她的头：“去吧，下辈子要好好的。”
拆迁队的人来了，开始拆铺子。陈默站在巷口，看着老木头一点点被拆下来，眼里满是不舍。我走过去，递给他一瓶水。他接过水，说：“其实，我早就知道，这些魂魄早晚都会走。我守着这铺子，不是为了别的，只是想让他们知道，还有人记得他们，还有人愿意听他们说话。”
后来，陈默去了别的地方，开了家新的剃头铺，还是在半夜开门。有人问他，为什么还要这样做。他说：“总有一些魂魄，需要一个地方落脚，需要一个人陪他们说话。我是个剃头匠，除了剃头，我能做的，就是陪着他们。”
现在，青石巷已经变成了高楼大厦，可老人们还在说，每当半夜，有时候还能听见巷子里传来“沙沙”的剃头声，像是有人在给“客人”剃头。他们说，那是陈默的魂魄，还在陪着那些有执念的魂魄，帮他们完成未了的心愿。
我有时候会想，那些所谓的“恶鬼”，其实并不是真的可怕。可怕的是，他们的执念没人懂，他们的故事没人听。而陈默，这个普通的剃头匠，用他的方式，给了他们一份温暖，一份慰藉。
或许，这就是人性中最珍贵的东西——无论对方是人是鬼，只要有一颗善良的心，就能温暖彼此，照亮黑暗。