陈砚第一次听见那声音，是在入秋后的第三个阴雨天。
他是市文物局的实习生，跟着导师老周来雾隐山勘察一座废弃古刹。山路泥泞不堪，雨丝裹着寒气往衣领里钻，老周手里的罗盘指针转得有些异常，铜制的盘面沾了泥点，像颗蒙尘的旧棋子。“这地方邪性，”老周抹了把脸上的雨水，声音压得很低，“民国那会子香火还盛，后来一场大火烧了半座庙，再往后就没人敢来了。”
陈砚“嗯”了一声，目光落在前方的残垣断壁上。寺庙的山门早塌了，只剩下两根发黑的石柱，柱身上刻着的佛经被风雨剥得只剩零星笔画，像一张缺了牙的嘴。院子里长满半人高的蒿草，雨水打在草叶上，溅起的水花里裹着腐烂的落叶。最里头的大雄宝殿还算完整，屋顶破了个大洞，天光从洞里漏下来，在积满灰尘的供桌上投下斑驳的光斑。
“先拍照片，记录结构。”老周从背包里掏出相机，刚按下快门，一阵若有若无的声音忽然飘进耳朵。那声音很轻，像是有人在低声诵经，调子缓慢而诡异，混在雨声里，分不清是从哪个方向传来的。
陈砚愣了一下，转头看向老周：“周老师，你听见了吗？”
老周的动作顿住了，脸色瞬间沉了下来：“别瞎说，这荒山野岭的，哪来的人诵经？”
可那声音并没有消失，反而越来越清晰。不是现代寺庙里常见的电子经声，而是带着古老韵律的梵音，每一个音节都像浸了水的棉线，缠在人的心尖上，让人莫名地发慌。陈砚循着声音往前走，穿过坍塌的侧殿，来到后院。后院里有一座更小的佛堂，门是虚掩着的，梵音正是从门后传出来的。
“别进去！”老周追上他，一把拽住他的胳膊，手心里全是冷汗，“这佛堂当年烧得最厉害，里头……”
他的话没说完，佛堂的门“吱呀”一声自己开了。陈砚的目光越过门槛，看见佛堂正中央的莲座上，坐着一尊残缺的佛像。佛像的头早就没了，只剩下半截身子，身上的金漆剥落殆尽，露出底下发黑的木头。而那梵音，似乎就是从佛像的胸腔里发出来的。
“这不可能……”陈砚的声音有些发颤。他往前走了两步，仔细听着，发现梵音的调子很奇怪，不是他熟悉的任何一部佛经，而且每念到某个音节时，佛像的手指都会轻轻动一下——那是一截断裂的手指，指尖沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
老周突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，脸色苍白如纸：“走，赶紧走！这地方不能待！”他拉着陈砚往外跑，相机都落在了地上，直到跑出山门，钻进停在山下的车里，才大口大口地喘着气。
“周老师，到底怎么回事？”陈砚看着老周，发现他的手还在抖。
老周从烟盒里抽出一根烟，点了好几次才点着，烟雾缭绕中，他的声音带着一丝恐惧：“三十年前，我跟你爷爷来过这里。那时候也听见了梵音，也是在那间佛堂里。当时你爷爷不信邪，进去看了，出来后就大病一场，不到半年就走了。他临终前说，佛堂里的不是梵音，是……是冤魂在哭。”
陈砚的心猛地一沉。他爷爷是文物局的老专家，他小时候常听爷爷讲勘察古遗址的故事，却从没听过这段往事。
“那佛像呢？”陈砚追问。
“烧没了。”老周掐灭烟头，声音有些沙哑，“当年那场火，把佛堂烧得干干净净，连佛像的灰烬都没剩下。可刚才……刚才那尊佛像，跟你爷爷当年描述的一模一样。”
那天晚上，陈砚回到家，翻出了爷爷留下的日记。日记的纸页已经泛黄，字迹有些模糊，其中有一页写着：“雾隐山古刹，佛堂有异响，似梵音，实乃怨念所化。佛像残躯，藏有秘辛，切不可近。”后面还画了一个奇怪的符号，像是一个倒过来的“卍”字，旁边标注着“血祭”两个字。
陈砚盯着那个符号，心里一阵发寒。他打开电脑，搜索雾隐山古刹的资料，却发现关于这座寺庙的记载少得可怜，只在一本地方志里找到一句：“清光绪年间建，民国二十三年失火，僧众无一生还。”
第二天一早，陈砚瞒着老周，独自开车回了雾隐山。他想弄清楚，那梵音到底是什么，爷爷日记里的“血祭”又是什么意思。
山路比昨天更难走，雨虽然停了，但空气里弥漫着一股潮湿的霉味。陈砚走到山门时，正好遇见一个挑着柴的老人。老人穿着打补丁的蓝布衫，脸上布满皱纹，看见陈砚，眼神里闪过一丝警惕：“年轻人，你是来这庙里的？”
“我是文物局的，来勘察遗址。”陈砚掏出工作证。
老人的目光落在工作证上，摇了摇头：“这庙邪性，别进去。尤其是那间佛堂，每年入秋下雨的时候，就会有梵音传出来，听了的人，没一个有好下场。”
“您知道这梵音的来历？”陈砚连忙追问。
老人叹了口气，放下柴担，坐在一块石头上：“我小时候听我爹说，民国二十三年那场火，不是意外。当时庙里的老和尚，为了保住一件宝贝，把庙里的三十六个和尚都杀了，用他们的血祭了佛。后来老和尚自己也被烧死在佛堂里，那梵音，就是那三十六个和尚的冤魂在念经，想找人替他们报仇。”
陈砚的后背一阵发凉：“什么宝贝？”
“不知道。”老人摇了摇头，“只听说那宝贝能让人长生不老，可也能招灾惹祸。老和尚死后，那宝贝就不见了，有人说藏在佛像里，也有人说被大火烧没了。”
告别老人，陈砚继续往寺庙里走。院子里的蒿草上还挂着水珠，踩上去发出“咯吱”的声响。他走到大雄宝殿，昨天落在地上的相机还在，只是屏幕碎了，里面的照片全没了。他捡起相机，刚要转身，那熟悉的梵音又响了起来。
这次的声音比昨天更清晰，像是就在耳边。陈砚循着声音往后院走，佛堂的门还是虚掩着的，他深吸一口气，推开门走了进去。
佛像还在原来的位置，半截身子坐在莲座上，断裂的手指依旧指着门口。梵音从佛像的胸腔里传出，每一个音节都带着刺骨的寒意。陈砚慢慢靠近佛像，发现佛像的胸腔上有一道裂缝，裂缝里似乎藏着什么东西。
他伸出手，轻轻拨开裂缝里的灰尘，一枚暗红色的玉佩露了出来。玉佩的形状像一朵莲花，上面刻着跟爷爷日记里一样的倒“卍”字符号，摸上去冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来的。
就在他碰到玉佩的瞬间，梵音突然停了。佛堂里陷入一片死寂，只有他自己的心跳声在耳边回响。紧接着，佛像的胸腔里传来“咚咚”的声响，像是有人在里面敲门。
陈砚吓得手一抖，玉佩掉在了地上。他刚要弯腰去捡，突然看见佛像的断手上，慢慢渗出了暗红色的液体，顺着手指滴在地上，发出“滴答、滴答”的声音。
“你……你是谁？”一个沙哑的声音突然响起，不是从佛像里传出来的，而是从佛堂的角落里。
陈砚猛地转头，看见角落里站着一个穿着灰色僧袍的人。那人背对着他，头发很长，遮住了脸，僧袍上沾满了灰尘和污渍，看起来像是在这里待了很久。
“我是文物局的，来勘察遗址。”陈砚的声音有些发颤，他握紧了手里的相机，“你是谁？为什么会在这里？”
那人慢慢转过身，露出一张布满皱纹的脸。他的眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，像是蒙上了一层白雾。“我是这庙里的和尚，”他的声音很轻，却带着一股说不出的诡异，“我在这里等一个人，等了三十年。”
“等谁？”陈砚追问。
“等一个能带走玉佩的人。”那人指了指地上的玉佩，“这玉佩是当年老和尚用三十六个和尚的血炼成的，能镇住他们的冤魂。可老和尚死后，冤魂就开始作祟，每年入秋下雨的时候，就会用梵音引诱外人进来，找替死鬼。”
陈砚的心里咯噔一下：“那你为什么不把玉佩拿走？”
“我拿不走。”那人苦笑了一声，抬起手，陈砚才发现他的手只剩下半截，伤口处结着黑色的痂，“当年我是庙里的小和尚，老和尚杀其他人的时候，我侥幸逃了出来，却被他砍断了手。我一直在这附近等着，想找机会毁掉玉佩，可每次靠近佛堂，都会被冤魂困住。直到昨天，我看见你来了，你的身上有当年老和尚的气息，只有你能拿走玉佩。”
陈砚捡起地上的玉佩，玉佩依旧冰凉刺骨。他看着那人，突然想起爷爷日记里的话：“佛像残躯，藏有秘辛，切不可近。”难道爷爷当年就是因为发现了玉佩的秘密，才被冤魂报复的？
“现在该怎么办？”陈砚问。
“把玉佩带到后山的乱葬岗，埋在最北边的那棵老槐树下。”那人说，“那里是当年三十六个和尚的埋骨地，只有把玉佩还给他们，冤魂才能安息，梵音才会消失。”
陈砚点了点头，转身往佛堂外走。刚走到门口，他突然听见身后传来“扑通”一声。他回头一看，发现那人倒在地上，身体正在慢慢变得透明，像是要消失一样。“快走！”那人的声音越来越轻，“冤魂要醒了！”
陈砚不再犹豫，拔腿就往后山跑。后山的路很难走，到处都是荆棘和乱石，他的衣服被划破了好几道口子，脸上也被树枝划伤了。他按照那人说的，找到了乱葬岗。乱葬岗里堆满了白骨，风吹过的时候，发出“呜呜”的声响，像是在哭泣。
最北边的那棵老槐树下，有一个新挖的土坑，像是早就有人准备好了一样。陈砚走到土坑边，刚要把玉佩放进去，突然听见身后传来一阵急促的脚步声。他回头一看，看见老周正拿着一把铁锹朝他跑来，脸色狰狞。
“陈砚，把玉佩给我！”老周的声音很凶，跟平时判若两人，“那是能让人长生不老的宝贝，你爷爷当年就是想独吞，才被冤魂杀死的！”
陈砚愣住了：“周老师，你怎么会在这里？你怎么知道玉佩的事？”
“我跟你爷爷一起去过佛堂，”老周停下脚步，喘着粗气，“当年他拿到玉佩后，不肯给我，还把我推下了山。我侥幸没死，这些年一直在找机会拿回玉佩。昨天我故意让你听见梵音，就是想让你帮我找到玉佩！”
陈砚这才明白，老周一直在骗他。他握紧了手里的玉佩，往后退了一步：“这玉佩是用三十六个和尚的血炼成的，是邪物，根本不能让人长生不老！你醒醒吧！”
“我不管！”老周举起铁锹，朝陈砚扑了过来，“只要能长生不老，就算是邪物，我也要！”
陈砚侧身躲开，老周的铁锹铲在了地上，溅起一片泥土。他趁机转身，把玉佩扔进了土坑里，然后用脚把土踩实。就在玉佩被埋住的瞬间，天空突然暗了下来，一阵狂风刮过，乱葬岗里的白骨开始“咔哒咔哒”地响，像是在欢呼。
老周愣在原地，脸上的狰狞慢慢变成了恐惧。他看着陈砚，突然尖叫起来：“我的手！我的手！”陈砚顺着他的目光看去，发现老周的手正在慢慢变成黑色，像是被什么东西腐蚀了一样。
“这是冤魂的报复。”陈砚说，“你当年也参与了老和尚的计划，现在是你还债的时候了。”
老周的身体开始剧烈地抽搐，他倒在地上，口吐白沫，很快就没了呼吸。他的尸体慢慢变得透明，最后消失在了乱葬岗里，只剩下一把铁锹插在地上。
风停了，天空又恢复了明亮。陈砚看着老槐树下的土坑，心里松了一口气。他转身往山下走，路过寺庙的时候，发现那间佛堂已经塌了，半截佛像也不见了踪影，院子里的蒿草开始慢慢枯萎，像是失去了生机。
后来，陈砚再也没有去过雾隐山。他把爷爷的日记和那枚玉佩的故事整理好，交给了文物局。局长看了之后，下令封锁了雾隐山，禁止任何人进入。
有人说，从那以后，再也没有人听见雾隐山古刹里传出梵音。也有人说，在每年入秋后的阴雨天，还是会有人在山下听见若有若无的诵经声，只是那声音不再诡异，反而带着一丝安宁，像是三十六个和尚的冤魂，终于得到了安息。