夜色深沉，苏黎世的灯火在公寓窗外连成一片温柔的星海。书房内，沈聿怀对着电脑屏幕上霍夫曼教授研究团队的初步分析报告，已经静坐了将近两个小时。
指尖无意识地敲击着桌面，发出规律而轻微的声响，是他内心远不如表面平静的证明。报告上的数据图表、专业术语，像一把把精密的手术刀，剖开了一个他既期待又隐隐抗拒的事实——温念初情感感知的复苏，与一个“稳定的支持性存在”显着相关。
那个“存在”，是他。
理性的部分在高速运转，分析着各种可能性，评估着后续治疗方案的调整方向。他是医生，治愈病人是他的天职，看到温念初在数据支撑下确凿无疑的好转，他应该感到纯粹的欣慰。
然而，胸腔里那股陌生的、汹涌的暗流，却不断冲击着他引以为傲的理智堤坝。那不仅仅是医生对病人的关切，更像是一种……被需要、被依赖，甚至是被某种独特的光亮所吸引的悸动。
他闭上眼，试图用多年来的习惯——将自己抽离，以绝对客观的视角审视这一切。可脑海里浮现的，却是温念初在访谈后那双带着疲惫却异常清亮的眼睛，是在咖啡馆阳光下她微微扬起的唇角，是路上遇险时她下意识看向他的、充满信任的眼神……
这些画面，比任何冰冷的数据都更具象，也更具有摧毁力。
“叩、叩。”
极轻的敲门声，像一片羽毛落在心尖，打断了他混乱的思绪。
沈聿怀瞬间收敛了所有外泄的情绪，声音恢复了一贯的平稳：“请进。”
温念初推开门，没有走进来，只是站在门口，手里端着一杯冒着热气的牛奶。她穿着柔软的家居服，头发松松挽起，脸上带着一丝犹豫。
“我看书房灯还亮着……”她轻声解释，将牛奶杯往前递了递，动作有些小心翼翼，“热了牛奶，助眠的。你……还在忙吗？”
她的到来，像一道暖流，猝不及防地涌入这片被理性冰封的空间。沈聿怀看着站在光影交界处的她，看着她手中那杯普通的、却在此刻显得格外熨帖的牛奶，喉咙像是被什么东西堵住。
他该说“谢谢，放下就好”，然后继续他的“工作”。
但他没有。
他的目光在她脸上停留了几秒，那双总是试图洞察人心的深邃眼眸，此刻却仿佛被她身上柔和的光晕所融化。他几不可查地叹了口气，像是某种坚守的东西终于松动了一角。
“不忙。”他开口，声音比想象中要低沉沙哑一些。他甚至微微侧身，让出了书桌前的部分视野，这是一个默许她靠近的信号。
温念初微微一愣，随即眼底闪过一丝不易察觉的惊喜。她端着牛奶，脚步很轻地走进来，将杯子放在书桌空着的一角。
“数据……很复杂吗？”她看了一眼他屏幕上那些密密麻麻的图表，轻声问。她没有打探具体内容，只是一种出于关心的询问。
沈聿怀的指尖在鼠标上滑动，关掉了那份让他心烦意乱的报告界面。他拿起那杯温热的牛奶，掌心传来的温度让他冰凉的指尖微微回暖。
“有一些进展。”他避重就轻，抿了一口牛奶，温热的液体滑入喉咙，带着淡淡的奶香，奇异地安抚了他焦灼的神经。“你的感觉没有错，那层‘隔膜’，确实在变薄。”
他没有用专业术语，而是用了她能够理解的、充满希望的说法。
温念初的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。她几乎是脱口而出：“真的吗？”随即又觉得自己反应过大，有些不好意思地抿了抿唇，但嘴角的笑意却藏不住，“那……太好了。”
她的快乐如此简单而直接，像一道阳光，毫无阻碍地照进他常年阴霾的心底。沈聿怀看着她毫不设防的笑容，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，又酸又软。
他忽然发现，他贪恋这种能让她露出笑容的感觉。甚至超过了对治疗进展本身的关注。
这种认知，像一道无声的惊雷，在他严密守护的内心世界里轰然炸响。
他一直以为，他才是那个掌控节奏、提供救赎的医生。可不知从何时起，她的信任，她的依赖，她每一次细微的进步和真心的笑容，都成了反向治愈他的“药”。
他需要她的需要。
这个念头让他感到前所未有的恐慌，以及……一种隐秘的、破土而出的渴望。
“嗯。”他低低应了一声，垂下眼眸，掩饰住眼底翻涌的惊涛骇浪。他不能吓到她，也不能……让自己失控。
书房里陷入短暂的沉默，只有两人清浅的呼吸声交织。牛奶的香气在空气中淡淡弥漫，混合着他身上干净的雪松气息，营造出一种近乎暧昧的静谧。
温念初看着他低垂的侧脸，在台灯光线下显得格外柔和，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。她忽然觉得，此刻的沈医生，不再是那个高高在上、冷静疏离的专家，而是一个也会疲惫、也需要温暖的普通人。
一种难以言喻的勇气，在她心中滋生。
她伸出手，不是触碰他，而是轻轻点了点他放在桌面的、那只受伤手臂的旁边。
“沈医生，”她的声音很轻，带着一丝试探性的温柔，“研究报告很重要，但……你也需要休息。”
她的指尖离他的手臂只有毫厘之遥，没有真正碰到，却仿佛带着无形的温度，灼烫了他的皮肤。
沈聿怀的身体几不可查地僵了一下。
预想中的排斥感并未第一时间涌现。取而代之的，是一种更复杂的、混合着紧张、悸动甚至是一丝……期待的情绪。他清晰地感觉到，自己那道坚不可摧的心墙，正在她轻柔的话语和无声的关心中，剧烈地摇动。
他没有动，也没有推开。
只是抬起眼，目光深深地望进她清澈的眼底。那里有担忧，有关切，有信任，还有……一些他暂时不敢分辨的东西。
四目相对。
空气仿佛凝固，时间也像是被拉长。
无声处，惊雷炸响。
不是在外界，而是在彼此的心底。
有些界限，一旦开始模糊，便再难回到从前。
沈聿怀看着近在咫尺的她，看着她眼中清晰的自己的倒影，第一次如此清晰地意识到——
他可能，再也无法仅仅只做她的医生了。
下一集预告：
心墙摇动，惊雷已响。沈聿怀将如何面对自己内心汹涌的情感？温念初敏锐地察觉到他似乎不同以往，这会让她感到不安还是窃喜？新的治疗阶段即将开始，这次，他们又将如何“互助”？敬请期待第92集：《第92集：涟漪微漾，试探脚步怯且勇》。