黄河新堤的青灰色条石刚砌好第七层时，河南老农周老汉就带着孙子蹲在堤下，数着闸门上的铜钉。那闸门比县城的城门还宽，铁铸的闸板上錾着水纹，阳光照上去，像有真的河水在上面流淌。“爷爷，这铁家伙真能挡住黄河水？”孙子狗剩扒着堤岸的草，小脸蛋被晒得通红。
周老汉没应声，只是摸了摸闸板边缘的水泥缝——这是北境来的工匠教的法子，石灰里掺了糯米浆和沙子，干了比石头还硬。他想起十年前的黄河决口，浑浊的洪水漫过田埂，他眼睁睁看着刚灌浆的稻子在水里浮起，像一片烂掉的绿绸子。那时官府只知筑堤堵水，堤越筑越高，水越积越猛，到最后一溃千里，百姓们只能抱着门板往高处逃。
“轰隆——”一声闷响，打断了周老汉的回忆。水利总署的官员正指挥着工匠转动绞盘，铁闸板缓缓升起，起初只露出道细缝，清水像银线似的窜出来，紧接着缝越来越宽，水流“哗哗”地涌进支渠，带着股泥土的腥气，却清得能看见水底的卵石。
“水！是清水！”蹲在渠边的老农们突然炸开了锅，有人脱了布鞋就往水里踩，冰凉的渠水漫过脚踝，惊得他们直哆嗦；有人干脆趴在渠沿，双手掬起水就往嘴里送，水流顺着嘴角淌进脖子，把皱纹里的汗泥都冲得干干净净。
“尝尝！尝尝！”周老汉把狗剩拽到渠边，掬起一捧水递到孙子嘴边。狗剩抿了一小口，咂咂嘴：“甜的！比井里的水还甜！”
“那是自然。”水利总署的王主事走过来，手里捧着卷图纸，被风吹得哗哗响。他是江南人，说话带着吴侬软语，却在黄河边晒得黝黑，袖口卷到胳膊肘，露出晒脱了皮的手腕。“这渠是按‘梯级灌溉’修的，您老看，”他展开图纸，用树枝在地上比划，“从黄河引来的水先入总渠，总渠比地面高五尺，往南流进二级渠，二级渠再分三级渠，高处的山地能浇，低处的平原也能灌，连东边那片盐碱地，都能引淡水压碱，改成良田。”
周老汉顺着他指的方向望去，果然见支渠像树枝似的散开，有的往坡上爬，有的向洼处伸，渠边的土地已经被水浸得发深，泛着湿润的光。他突然想起去年冬天，北境来的勘测队在地里插了无数根木杆，测高低，量坡度，有人还笑话他们“吃饱了撑的，黄河水哪能听人的话”，现在才明白，那些木杆标出的，原是一条条活命的水脉。
“王大人，”有个瘸腿的老农拄着拐杖凑过来，他是去年决口时被砸伤的，“俺那三亩地在高坡上，往年靠天吃饭，十年九旱，这水能到得了？”
王主事笑着往坡上指：“您看那处！”众人抬头，只见高坡上立着个巨大的木轮，轮辐上挂着水斗，渠水推着轮子缓缓转动，水斗没入水中，再转上来，将水倒进坡顶的小渠，像串不断滚动的珍珠。“那是‘龙骨水车’，北境工匠改的，不用人踩，靠渠水的力气就能转，保准您的高地比洼地还涝！”
瘸腿老农看着水斗里的清水顺着小渠流进自己的地里，突然蹲在地上，抱着拐杖哭了。“俺爹一辈子就盼着坡上能浇上水，临死前还念叨‘要是水往高处流，咱家就能吃上白米饭了’……”他抹着眼泪笑，“现在真成了，真成了啊！”
渠水越流越欢，沿着支渠漫向田野。有个年轻媳妇挎着篮子来送饭，篮子里是刚蒸的红薯，她蹲在渠边洗手，突然喊起来：“快看！水里有鱼！”果然有几尾寸把长的小鱼顺着水流游来，摆着尾巴钻进渠边的草丛，惊得蚂蚱四处乱蹦。
“这是黄河里的鱼苗，”王主事解释道，“水利署特意放的，渠里水干净，鱼能活，将来秋收时，你们不光能收粮食，还能捞鱼改善伙食。”他指着渠边新栽的柳树：“这树也是护渠的，根能固土，夏天还能给渠水遮凉，一举两得。”
周老汉蹲在自家的稻田间，看着渠水顺着田埂的豁口漫进来，慢慢没过稻禾的根须。去年冬天，他跟着农技官学了“旱改水”的法子，把旱地改成了水田，插的是北境来的新稻种，现在稻穗已经开始灌浆，沉甸甸地低着头，被水一浸，绿得发亮。他掏出旱烟袋，却忘了点火，只是盯着水里的稻影发愣——这景象，他在梦里见过无数次，每次都笑着醒过来，枕头湿一片。
“爷爷，磨盘转了！”狗剩突然指着远处喊。周老汉抬头，只见村头的水车正借着渠水的动力转动，带动石磨“咕噜咕噜”地碾米，白花花的米粉顺着磨盘缝淌下来，落在竹筐里，像堆碎雪。磨房的张婶站在门口吆喝：“各家各户有新收的谷子没？快来碾！这水力磨盘快得很，一袋谷子转眼就成粉！”
村民们扛着谷子往磨房跑，笑声、脚步声、磨盘转动声混在一起，惊飞了渠边的水鸟。王主事站在新堤上，望着这一片热闹景象，手里的图纸被风吹得贴在脸上，上面“黄河水利工程图”几个字被汗水浸得有些模糊。他想起刚到河南时，百姓们见他是江南来的，都嘀咕“南方人哪懂治黄河”，现在却拉着他的手问“明年能不能再修条渠”。
日头偏西时，渠水已经浇透了两千多亩地。周老汉摘了个快成熟的麦穗，揉出麦粒放进嘴里嚼，淀粉的甜味在舌尖散开。他看见水利署的工匠们还在渠边忙碌，给闸门刷防锈漆，往渠沿培新土，有个年轻工匠的额头上渗着血——是刚才修水车时被木片划的，却只顾着说“这点伤算啥，等秋收了，比啥药都管用”。
狗剩不知从哪儿摸来个瓦罐，装满渠水递给王主事：“大人，您喝水。”王主事接过来，一口气喝了大半，抹抹嘴笑：“这水是甜，因为是你们用汗珠子换来的。”他指着远处的盐碱地，那里已经有农户开始翻地，准备引渠水改良，“明年开春，咱们再修条渠，把那边也改成水田，让河南的土地，再也不会渴着。”
周老汉蹲在渠边，看着水里自己的倒影，满脸的褶子都舒展开了。他想起北境王去年视察时说的话：“修堤不是堵水，是让水听话，让水养人。”那时他不懂，现在看着渠水像条温顺的龙，乖乖地流进干裂的土地，流进磨盘下的石槽，流进孩子们的瓦罐里，突然就懂了——这世上最厉害的，从来不是挡住水的堤坝，是让水变成百姓锅里米、碗里粥的智慧。
暮色降临时，渠水还在静静地流。磨盘转得更欢了，米粉堆成了小山；田埂上的老农们互相招呼着回家，脚步轻快得像踩着棉花；狗剩把瓦罐里的水倒进自家的水缸，说明天要带同学来渠边看鱼。
王主事收起图纸，发现上面落了片柳叶，沾着点渠水的湿气。他轻轻弹掉柳叶，图纸上的“梯级灌溉”示意图，在暮色里像一张巨大的网，网住了黄河的水，网住了土地的根，也网住了无数个像周老汉这样的人家，对好日子的盼头。
远处的黄河还在奔流，却不再是吓人的猛兽。新堤上的灯火一盏盏亮起，照着闸门上的水纹，像给黄河系了条温柔的腰带。而渠水带着灯火的倒影，继续往田野深处流，流过今晚，流向明天，流向一个再也不会被旱涝欺负的丰收年。