宇宙级校庆的请柬在星海漂流。蟠桃核刻的邀请函扎进魔法塔尖，机甲齿轮咬合的请帖卡住飞剑，最离谱的是魔渊收到的烫金帖——夜无殇撕开封口时，钻出只焰羽仙鹤的虚影，当场在他额头烙下“VIp席A区”的火印。
“这位置本座不要了！”魔主咆哮着洗额头，火印遇水变成荧光校徽。
补天阁主星张灯结彩。思归槐的根系穿透位面，枝头挂满各界贺礼：艾欧尼亚的水晶风铃唱着校歌，机械神国的投影灯打出“100周年”，修真界的祥云托着流动宴席台。韩小飞蹲在云台边，偷捞火锅里的龙肝时被仙鹤啄了手。
“开席还早！”雅妃的拍卖槌变成秩序棒，“去检查悖论屏障！”
主阁地基深处，青铜密室已成学院核心。祖母悖论立方体当吊灯，因果蚕在粉笔盒里吐丝织校历。陈雯的黑板擦敲响铜钟：
“校庆典礼，开席——”
星门洞开。西王母的九凤辇刚探出头，就被魔法议会的飞毯剐掉三根尾羽；修真界的云舟撞上机甲战舰，爆出的火花点燃《魔族校庆贺词》；夜无殇顶着洗不掉的荧光校徽入场时，药老正用丹炉烤他的承诺书。
混乱中，秦长生踏上荒塔讲台。塔尖七星投射出巨型课程表：
校庆特别课程表
1. 宇宙法则自助餐（地点：黑洞餐厅）
2. 时间线合影（设备：因果蚕）
3. 压轴课：万物本源（讲师：秦长生）
“第一项，”他打响指，“上菜。”
穹顶裂开漆黑漩涡。饕餮引力拉扯着宴席，龙肝火锅飞向黑暗，魔主的贺词烧成流星。宾客们惊慌御剑，却发现引力只针对食物！
“黑洞餐厅的规矩——”陈雯展开菜单，“想吃什么，自己抢回来。”
魔法阵裹着烤全羊冲进漩涡，机甲钳住佛跳墙跃入黑暗。最勇的是药老——他拽着丹炉跳进黑洞，炉里还炖着夜无殇的承诺书残页。
当众人鼻青脸肿地夺食归来时，秦长生正在漩涡边涮羊肉。他的筷子尖挑着颗微型黑洞，羊肉片在奇点边缘烫得滋滋响。
“第二项课程。”他抹去嘴角辣油。
因果蚕吐出千米银丝。丝线缠绕宾客，将他们的时间线具现成胶片：西王母在胶片里偷摘蟠桃，夜无殇的童年影像正被魔族小孩丢石子，最震撼的是药老——年轻时的他竟在丹炉旁偷偷抹泪！
“合影站位——”陈雯吹哨指挥，“修真界蹲前排，魔族小朋友别扔石头了，魔法议会把法杖收起来当自拍杆！”
闪光灯亮起。因果蚕吐出合影：所有人挤在黑洞边缘，药老的眼角还挂着泪，夜无殇捂着被石头砸红的额角。照片右下角印着“补天阁首届校友合影”。
“现在，”秦长生收起荒塔，“压轴课。”
整座主星寂静下来。他踏出一步，脚下绽开青铜星纹；踏出第二步，思归槐的根系从地底拱起，托着所有人升向宇宙。
“看好了。”秦长生指向无垠星海。
指尖所及处，星河倒卷！群星聚成巨树轮廓，枝干是魔法回路的银光，叶片是修真符文的金芒，果实则是机甲齿轮的咬合体。树根扎进黑暗，汲取的养分化作新星诞生时的光爆。
“这是...”
“你们。”秦长生拂袖。巨树某根枝桠亮起，显出魔法议会的飞毯剐蹭九凤辇的画面；另一片叶子映出机甲战舰撞云舟的火光。
“万物互联，众生共树。”他掌心托起荒塔。塔底七星射入巨树核心，整株星树突然透明——所有枝干叶脉深处，流淌着同一种青铜溶液！
“知识神殿的脑髓液？”大祭司骇然。
“是我的血。”秦长生语惊寰宇。他划破指尖，血珠飘向星树。当血珠融入树干的刹那，所有宾客瞳孔泛起青铜星漩！
夜无殇看着魔爪惊呼：“这纹路...”药老摸着脸颊：“和秦阁主一样！”西王母凝视掌心：“是荒塔的星图...”
“第三万六千七百二十一次尝试。”秦长生叹息。血珠在星树顶端凝成粉笔，在黑幕般的天穹写下公式：
```
∑(万界) = 秦长生
```
公式成型的瞬间，所有人头痛欲裂！记忆碎片奔涌而来：修真者想起实验室的显微镜，机甲师记起图书馆的借书卡，夜无殇脑中闪过退学通知书...
“不可能！”陈雯的平板迸出火花，“我查过校史！你不是...”
粉笔突然转向她：
```
陈雯 ∈ 秦长生
```
“你是我留给自己的钥匙。”秦长生眼中悲悯，“当我看破万物皆我时，需有外人点破迷障。”
星树开始崩塌。枝叶化作青铜暴雨，宾客们在雨水中溶解成光流，汇入秦长生手中的粉笔。最后消失的是陈雯，她的平板定格在两人初遇的实验室。
“现在懂了？”粉笔在虚空自书，“你遍历诸天，只为寻找‘非我’之物。”
荒塔轰然炸裂！塔身碎片凝成青铜巨书，终卷扉页显出新标题：
《新生手册·卷一》
着者：秦长生
备注：本届新生1人
粉笔跌向宇宙深渊。下坠中，秦长生望见深渊底部的光——是补天阁主星的校庆现场。焰羽仙鹤正偷喝魔法啤酒，韩小飞在云台捞火锅，雅妃追着他们喷洒《校规喷雾》。
他微笑闭目，粉笔尖触到实地。
“阁主醒醒！”韩小飞的脸挤满视线，“该切校庆蛋糕了！”
秦长生躺在主阁地毯上，掌心攥着半截粉笔。窗外星河平静，宾客们醉醺醺唱着跑调的校歌。
“我睡了多久？”
“三分钟！”雅妃指着蛋糕上的蜡烛，“您刚说压轴课就晕了。”
焰羽仙鹤叼来青铜巨书。终卷静静摊开，最后写着：
压轴课作业：证明你非我
提交期限：∞
陈雯递过蛋糕刀：“刚烤的，尝尝？”
奶油触舌的刹那，秦长生瞳孔骤缩——是实验室隔壁面包店的滋味！他猛地抓过陈雯的手，指尖按向她颈动脉。
“怎么？”她不解。
温热的搏动传来，带着人类特有的杂乱频率。
秦长生松开手，大笑切蛋糕：
“作业太难，先开席！”
奶油飞溅中，他偷偷将粉笔灰撒向星海。灰烬里，新的星门正在孕育。门缝透出课桌椅的轮廓，讲台上粉笔盒微微颤动。
仙鹤啄走蛋糕上的樱桃，尾巴扫过终卷。青铜色的尾羽在“新生1人”旁，摁下个翅膀形的逗号。