帝国高中的新闻社，与其说是报道校园事件的机构，不如说是一个信息交汇的灰色地带。而它的社长，李孝信，则是这个地带里最沉默却也最敏锐的掌舵人。他很少参与继承者们的明争暗斗，总是带着一副银边眼镜，安静地坐在角落，仿佛对一切都漠不关心，却又似乎什么都看在眼里。
午休时间，新闻社活动室。李孝信正在整理一些旧照片，窗外的雪光映照着他平静无波的脸。门被轻轻敲响，他的副社长，一个同样低调的三年级生走了进来，脸上带着些许疑惑。
“社长，这是上周图书馆事件的补充记录。”副社长将一份简单的报告放在桌上，“另外……关于那位新来的转学生，崔景异，有些……有趣的观察。”
李孝信抬起头，镜片后的目光扫过报告，最后停留在副社长脸上：“说。”
“他介入金叹和车恩尚的冲突，方式很……巧妙。完全不像个初来乍到的人。而且，他似乎在对车恩尚释放善意，频率和时机都值得玩味。”副社长斟酌着用词，“另外，他和崔英道的关系也很奇怪。崔英道对他敌意明显，但他始终以温和态度回应，甚至在体育课上公开‘管教’崔英道，赢得了不少旁观者的好感。”
李孝信轻轻“嗯”了一声，手指无意识地敲着桌面。他拿起一张刚刚整理出的照片，那是几天前在中庭抓拍的：阳光下，崔景异将一盒巧克力递给车恩尚，脸上是无可挑剔的温柔笑容。照片拍得极好，连车恩尚眼中那抹感激和依赖都清晰可见。
“完美的绅士，不是吗？”李孝信轻声说，语气里听不出褒贬。
“表面上看，是的。成绩优异，待人礼貌，处事圆滑，几乎挑不出错处。”副社长顿了顿，“但就是太完美了，反而让人觉得……不真实。尤其是，在崔家那种环境里。”
李孝信将照片放下，目光投向窗外纷飞的雪花。“一个突然出现的‘完美’继承人，一个对他充满敌意的弟弟，一个被他‘善意’对待的社会关爱者……还有被无形中牵动的金叹。”他嘴角勾起一个极淡的弧度，“这盘棋，下得很有水平。”
他感兴趣的不是争斗本身，而是下棋的人。这个崔景异，像是一个精心包装的谜题，每一面都光滑平整，严丝合缝，却反而激起了他想要拆解、一探究竟的欲望。那种完美表象下，究竟藏着什么？
几天后，帝国高中为赞助商举办的年度艺术沙龙预展在体育馆举行。这是继承者们展示“素养”的场合，也是各种暗流涌动的平台。崔景异自然在场，他周旋于几位重要的校董和赞助商之间，言谈举止得体，引经据典，恰到好处地展现着宙斯酒店继承人的风采。
李孝信作为新闻社长，也在现场进行例行记录。他的目光穿过人群，大多时候都停留在崔景异身上。他看见崔景异如何与一位挑剔的校董谈论抽象画派，如何对一位RS国际的高管称赞当季的设计，又如何对每一个上前搭话的人都报以温和的微笑。
完美。太完美了。
直到崔英道出现。他似乎是故意来搅局的，带着几个跟班，声势浩大，直接走向崔景异所在的小圈子，眼神挑衅。
周围瞬间安静下来，所有人都嗅到了火药味。崔东旭会长今天也在场，脸色立刻沉了下来。
崔英道走到崔景异面前，几乎是贴着他的脸，声音不大，但足够附近的人听清：“哟，我们未来的会长，在这里卖弄得很开心嘛？”
这是公然的羞辱。所有人都以为崔景异会动怒，或者至少会尴尬。连崔东旭都准备出声呵斥。
然而，崔景异只是微微后退半步，拉开一个礼貌的距离，脸上的笑容没有丝毫减退，反而更添了几分包容，他轻轻叹了口气，声音温和，带着一丝不易察觉的疲惫和纵容：“英道，这里是学校的活动。如果你不喜欢，可以去其他地方休息，没关系。”
他没有反驳，没有斥责，而是用一种近乎宠溺的语气，将崔英道的挑衅化解为“弟弟的小任性”。这番表现，顿时让周围的长辈们纷纷点头，看向崔景异的目光更加赞赏，而看向崔英道的则充满了不认同。
崔英道气得脸色铁青，拳头紧握，但在父亲和众多目光的注视下，他终究没能做出更出格的事，只能狠狠瞪了崔景异一眼，带着人怒气冲冲地离开。
风波平息，崔景异继续与旁人谈笑风生，仿佛刚才什么都没发生。
而始终在角落观察的李孝信，却在那一刻，捕捉到了极其短暂的一瞬——在崔英道转身后，崔景异垂下眼眸，端起酒杯的刹那，他眼中掠过的一丝情绪。那不是委屈，不是愤怒，更不是得意，而是一种……极度冰冷的漠然，甚至带着一丝几近于无的、玩味的嘲弄。
快得如同错觉，但李孝信确信自己看到了。那完美面具上，一道转瞬即逝的裂缝。
就是这一眼，让李孝信的心脏莫名地悸动了一下。那不是害怕，而是一种发现珍贵猎物的兴奋感。他果然没猜错。这个崔景异，根本不是一个温顺的继承者，他是一个极其高明的演员，一个将真实自我深深隐藏的控制狂。
沙龙临近结束，人群渐渐散去。崔景异独自一人站在一幅冷色调的现代画前，似乎在看画，又似乎在沉思。李孝信端着两杯香槟，走了过去。
“很精彩的画作，”李孝信将其中一杯递给崔景异，声音平静，“色彩冲突激烈，但构图却异常冷静，甚至冷酷。就像把所有的情绪都压抑在了完美的形式之下。”
崔景异转过身，看到是李孝信，眼中闪过一丝恰到好处的惊讶，随即接过酒杯，恢复了他惯常的温和笑容：“李社长。谢谢。的确，这幅画很有张力。”他避开了李孝信话语中潜在的隐喻。
李孝信没有在意，与他并肩站着，目光也落在画上：“我一直在想，要多么强大的内心，才能同时扮演好那么多不同的角色，而且每一个都如此……逼真。”
崔景异举杯的动作几不可察地顿了一下，随即自然地抿了一口酒，笑道：“李社长的话很深奥，我不太明白。我只是在做我认为正确的事。”
“正确的事……”李孝信重复了一遍，转过头，镜片后的目光第一次毫无遮挡地直视崔景异的眼睛，那目光平静，却带着一种洞穿一切的力量，“包括对车恩尚同学的‘善意’，和对崔英道同学的‘包容’吗？”
空气仿佛凝固了一瞬。
崔景异脸上的笑容没有丝毫变化，但眼底深处，那冰封的湖面似乎泛起了一丝极微小的涟漪。他迎上李孝信的目光，语气依旧温和：“帮助同学，管教弟弟，难道不是应该的吗？”
四目相对。一个温和依旧，一个平静探究。
几秒后，李孝信率先移开目光，轻笑了一下，那笑声里带着了然的意味。“当然，崔景异同学说得对。”他晃了晃杯中的酒，“是我失言了。期待你未来在帝国高中更‘精彩’的表现。”
他说完，对崔景异举杯示意，然后便转身离开，背影一如既往的从容。
崔景异站在原地，看着李孝信离去的方向，脸上的笑容缓缓收敛。他端起酒杯，一饮而尽，冰凉的液体滑入喉咙，却压不住心底升起的一丝警惕和……兴奋。
李孝信。新闻社社长。一个观察者。
他看穿了多少？
这个计划外出现的人物，像一颗突然闯入棋盘的棋子，打乱了他完美的布局。但奇怪的是，崔景异并不感到恼怒，反而有种被挑战的快感。一直演戏给那些蠢货看，确实有些无聊了。有一个能看穿他伪装的人存在，这场游戏，似乎才真正变得有趣起来。
他低头，看着杯中残留的酒液，映出自己模糊的倒影。