异桐是在一阵熟悉的、混合着陈旧木料和淡淡霉味的空气中恢复意识的。与其说是苏醒，不如说是从一片浑噩的黑暗，坠入另一片更具实感的黑暗。
身体依旧虚弱，那特制香料的后遗症还在血管里残留着麻痹感。但更尖锐的，是手腕和脚踝处传来的冰冷触感——是金属。
他猛地睁开眼，暗红色的瞳孔在昏暗中急剧收缩，迅速适应了光线。
他躺在一张铺着干净但粗糙棉布的单人床上。房间不大，四壁是斑驳的石墙，空气中漂浮着灰尘的味道。唯一的光源来自头顶一盏功率很低的壁灯，投下昏黄的光晕。这里像是一个地下室，或者储藏间。
而他的右手腕上，扣着一个皮质衬里的金属镣铐，另一端连接着一条不长的锁链，固定在床脚沉重的铁架上。锁链的长度，仅够他在床铺和旁边一个狭小的区域活动。
囚禁。
这个认知像冰水一样浇遍全身，却奇异地没有带来太多意外。从那只妖狐再次出现，用那种充满占有欲的眼神盯上他时，某种结局似乎就已注定。
他尝试动了一下，锁链发出沉闷的撞击声。身体因为动作再次牵动了接触诅咒，泛起细密的痛楚，但比之前巷子里被直接触碰时要轻微许多——这镣铐的皮质内衬，某种程度上是一种可悲的“隔离”。
就在这时，角落里传来一个温柔得令人毛骨悚然的声音。
“你醒了。”
异桐猛地转头，看到御狐神双炽就坐在墙边一把旧扶手椅里，仿佛一直守在那里。他换下了执事服，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，少了几分正式，却更凸显出他身形的高大和那种无形的压迫感。他手里端着一杯水，正静静地看着他，紫色的眼眸在昏暗中闪烁着一种满足而幽深的光。
“感觉怎么样？还有哪里不舒服吗？”双炽站起身，端着水杯走过来，语气关切得仿佛真是个体贴的看护者。他无视异桐瞬间绷紧的身体和眼中迸射出的冰冷敌意，自然地坐在床沿，将水杯递到他面前。
“喝点水。你之前有些脱水。”
异桐没有动，只是用那双暗红色的眼睛死死地盯着他，像在看一个不可理喻的疯子。
双炽对他的沉默并不意外，反而轻笑了一声，将水杯放在床边的小桌上。“还是这么不听话。”他的语气带着一丝无奈的纵容，仿佛在对待一个闹别扭的孩子。
他伸出手，似乎想拂开异桐额前汗湿的碎发。
异桐猛地偏头躲开，锁链因他的动作又是一阵哗啦作响。他从喉咙里挤出嘶哑的声音：“……放我走。”
“走？”双炽的手停在半空，然后缓缓收回，脸上的笑容淡去，只剩下一种不容置疑的认真，“你能走去哪里？回到那个积满灰尘的破店，继续像一株见不得光的植物一样慢慢枯萎？”
他俯下身，靠近异桐，紫色的眼眸紧紧锁住他：“这里才是你该待的地方。和我一起。”
“我不属于任何人……更不属于你。”异桐的声音因虚弱和愤怒而颤抖，但每个字都清晰无比。
“不，你属于我。”双炽的语气斩钉截铁，带着一种近乎宗教狂热的偏执，“从很多年前，在那堵墙的两边，我们的命运就连在一起了。你是我黑暗中唯一的光，是我存活下来的证明。现在，我只是把你带回你本该在的位置。”
这番话让异桐感到一阵彻骨的寒意。这只妖狐，不仅强行囚禁了他的身体，更在他的脑海里构建了一个虚幻的、关于救赎与共生的故事。他根本不在乎真实的异桐是谁，他爱的，只是他自己想象出来的倒影。
“那是你的幻想……”异桐闭上眼，无力再与这扭曲的逻辑争辩，“我不是你的光……我只是……一株有毒的花。”
“有毒也无妨。”双炽的指尖，隔着空气，虚虚描摹着异桐的轮廓，眼神痴迷，“你的毒，对我而言是甘霖。你的所有，我都接受。”
他站起身，走到房间一角，那里放着一个精致的食盒。他打开盒盖，里面是摆放精美的食物和一碗热气腾腾的粥。
“吃点东西。你需要恢复体力。”他将食盒拿到床边，语气恢复了一开始的温柔，但行动间却带着不容拒绝的强势。他甚至拿起勺子，舀了一勺粥，轻轻吹了吹，送到异桐嘴边。
仿佛他们之间不是绑架与被绑架的关系，而是亲密无间的眷属。
异桐紧抿着嘴唇，扭开头，用沉默进行着无力的反抗。
双炽举着勺子的手停顿了片刻，紫色的眼眸微微暗沉。但他没有发怒，只是耐心地、一遍又一遍地将勺子递过去，声音低沉而充满诱惑：
“听话，吃了它。除非……你想让我用另一种方式喂你。”
话语里的威胁意味不言而喻。
异桐的身体僵硬了。他知道这只妖狐说得出做得到。继续反抗，只会招致更屈辱的对待。在绝对的力量差距面前，绝食这种抗议苍白得可笑。
他最终还是极其缓慢地、带着巨大的屈辱感，张开了嘴，咽下了那勺温热的粥。味道很好，却如同毒药般难以下咽。
双炽的脸上露出了满意的神色，像是对驯服一只不听话的宠物感到欣慰。他一勺一勺，极有耐心地喂着，目光始终流连在异桐苍白的脸上，仿佛在欣赏一件失而复得的珍宝。
喂完粥，双炽细心地替他擦了擦嘴角。然后，他的手指轻轻抚过扣在异桐手腕上的金属镣铐。
“暂时需要这样委屈你一下。”他的指腹摩挲着冰冷的金属，语气带着一种诡异的怜惜，“等你不再想着离开，等你真正接受我们的‘羁绊’，我自然会为你解开。”
羁绊？异桐在心中冷笑。这不过是名为“占有”的枷锁。
双炽站起身，收拾好食盒。“好好休息。我晚点再来看你。”他走到门口，又回头看了异桐一眼，眼神复杂，混合着满足、偏执和一丝不易察觉的不安。
“记住，异桐，”他轻声说，像是在告诫，又像是在自我确认，“这一次，我不会再让你消失。”
门被轻轻关上，落锁的声音在寂静的地下室里格外清晰。
异桐独自躺在昏黄的灯光下，手腕上的镣铐冰冷刺骨。他抬起另一只自由的手，看着苍白指尖，然后缓缓收拢，握成拳。
暗红色的瞳孔深处，那簇冰冷的火焰，并未因囚禁而熄灭，反而在绝望的土壤中，燃烧得更加沉静，更加决绝。
他是一株彼岸花，生于冥河之畔，见证死亡与别离。他比任何人都清楚，有些相遇，从一开始，就注定是劫难，而非救赎。
而这只闯入他生命、强行要将他拽入光下的妖狐，或许终将明白，过于炽热的光芒，只会将本就生于幽暗的花朵，灼烧成灰烬。