雁门关内，气氛沉重得如同压城的黑云。虽然凭借关隘之险，暂时击退了蛮族的疯狂进攻，守住了防线，但城外那场惨烈的败仗和巨大的伤亡，如同沉重的巨石压在每一个幸存将士的心头。伤兵的哀嚎日夜不绝，空气中弥漫着浓重的血腥和草药混合的刺鼻气味。
临时充作伤兵营的祠堂内，江辰缓缓睁开了眼睛。剧烈的疼痛如同潮水般瞬间席卷全身，让他忍不住闷哼一声。映入眼帘的是昏暗的屋顶和摇曳的油灯光晕，记忆如同碎片般逐渐拼接——惨烈的断后战，震耳欲聋的爆炸，无尽的黑暗……
“都尉！您醒了！”一个惊喜交加、带着哭腔的声音在旁边响起。是张崮，他的一条胳膊用木板固定着吊在胸前，脸上也满是伤痕，但眼神中却充满了劫后余生的激动。
“弟兄们……怎么样了？”江辰的声音沙哑得如同破锣，每说一个字都牵扯着胸口的剧痛。他记得那最后的爆炸，记得自己应该绝无生理。
“活下来的……连伤带残，不算轻伤的，还有三十七个……”张崮的声音低沉下去，带着巨大的悲痛，“李铁他……战死了……为了掩护伤员……”
江辰闭上了眼睛，心脏一阵抽搐，比身上的伤口更痛。第一百人队，他倾注了无数心血，一手带出来的铁血劲旅，几乎打光了。那些熟悉的面孔，那些吼着“死战”的弟兄，都倒在了那片土地上。
良久，他才重新睁开眼，眼中已是一片死寂的冰冷：“将军呢？关隘守住了吗？”
“将军无恙，只是也受了伤，正在主持防务。关隘暂时守住了，蛮族退兵十里扎营，但并未远遁，像是在酝酿下一次进攻。”张崮连忙汇报，“都尉，您昏迷了三天了！是将军亲卫冒死从尸堆里把您扒出来的，您浑身是伤，肋骨断了好几根，内腑也受了震荡，能活下来真是老天爷开眼！”
江辰艰难地转动脖颈，打量着这间简陋的伤兵营，听着外面传来的压抑的哭声和呻吟，看着身边这些残缺不全、却依旧用期盼眼神看着自己的老部下，一股前所未有的无力感和强烈的愤怒在他胸中翻腾。
野狼峪的胜利，机动游击的骚扰，最终却还是落得如此惨烈的下场。个人的勇武，小队战术的精妙，在真正大军团、尤其是蛮族那种不计伤亡的疯狂冲击面前，依然显得如此渺小和脆弱。第一百人队再能打，也只是稍微延缓了败亡的过程，无法改变战局。
他需要更强大的力量！一种能够真正扭转乾坤、决定战场走向的绝对力量！
他的思绪，不由自主地飘向了那个代表着更大毁灭与希望的领域——火炮！
记忆中的画面清晰起来：粗壮的炮管，震天的怒吼，远处腾起的烟柱和碎片……那是真正属于战场之王的威严！
若能造出火炮，哪怕只是最原始的黑火药滑膛炮，也足以让雁门关固若金汤，让蛮族的骑兵冲锋变成自杀，甚至能主动出击，远程轰击其营地！
这个念头一旦产生，就如同野火般在他心中疯狂蔓延。
然而，现实的冰冷很快浇灭了他的狂热。作为化学博士和军事爱好者，他深知早期火炮研发面临的巨大技术鸿沟。
“张崮，”江辰的声音依旧沙哑，却带上了一丝异样的急切，“我们的匠作营……还有多少人？设备还在吗？”
张崮愣了一下，不明白都尉刚醒来为何问这个，老实回答：“匠作营的老师傅战死了两个，学徒伤亡不大，主要的打铁炉、风箱、模具都还在营里，撤进城时都带进来了。只是……好多材料都丢了，特别是精铁和铜料……”
江辰的心沉了下去。材料，这是第一个难题。
“我们现在还有多少可用的铁料？特别是……韧性好，能承受巨大冲击和高温的熟铁，或者……钢？”江辰追问，眼神灼灼。
张崮被问住了，挠了挠头：“这个……得问老周头，他是营里最好的铁匠。不过，好的精铁向来稀缺，军械司卡得紧，咱们之前攒的那点家底，大多打成弩机和甲片了。剩下的多是些生铁，脆得很，打打锄头还行，做军械……”
江辰的心凉了半截。是的，这个时代的冶金技术极其落后。高质量的低碳钢或者熟铁产量极少，价格昂贵，且大多用于制作刀剑铠甲的核心部位。而铸造火炮，需要的是大量具有良好韧性、能承受火药爆炸瞬间产生的巨大膛压和高温的金属材料！生铁太脆，一炮下去恐怕先炸的是自己。
即便找到了合适的材料，如何铸造又是一个天大的难题。
炮管可不是刀剑，它是一个中空的、管壁需要尽可能均匀厚实的圆柱体。以现有的铸造技术，想要一次性浇铸出大型、中空且内部光滑的金属件，成功率极低，极易产生砂眼、气泡、厚薄不均等缺陷。任何一个微小的瑕疵，在火药爆炸的瞬间都会成为致命的弱点，导致炸膛！
还有炮身的结构设计。如何让炮管能承受更大的压力？是采用整体铸造，还是分段箍制？炮膛的粗细、长度、药室的结构、引火孔的位置……每一个细节都需要精确的计算和反复试验，稍有差错，便是灾难性的后果。
密闭性也是关键。炮弹（如果能有的话）与炮膛之间的缝隙必须尽可能小，否则火药燃气泄露，会极大影响威力和射程。这就需要精湛的镗孔技术，而现有的工具……
还有更可怕的安全性问题。黑火药本身性能不稳定，批次差异大，燃烧速度受颗粒大小、密度、湿度影响极大。装药量多少合适？用什么做发射药包？如何保证点火可靠且安全？每一次试射，都是在鬼门关前跳舞！
一想到这些错综复杂、环环相扣的技术难题，江辰就感到一阵阵的头皮发麻和深深的无力感。这远不是改良一下弩机、造个震天雷那么简单。这需要跨越整个冶金、铸造、机械加工乃至化学领域的巨大鸿沟！需要的人才、资源、时间，都是他现在极度匮乏的。
空有超越时代的的知识，却受困于时代的技术，这种痛苦几乎让他窒息。
看着江辰突然变得颓然和沉默，脸色灰败，张崮担忧地问道：“都尉，您怎么了？是不是伤口又疼了？您刚醒，别想太多，好好休养……”
江辰摇了摇头，目光投向窗外阴沉的天空，声音低沉而苦涩：“我只是在想……如果我们有一种武器，能隔着几百步甚至上千步，就将蛮族的营寨轰上天，将他们的骑兵炸得人仰马翻……那该多好。”
张崮和其他伤员闻言，都愣了一下，随即露出苦笑和难以置信的神色。
“都尉，您是说书听多了吧？哪有那样的神器……” “就是，除非是天雷劈下来……” “几百步外取人性命，那不成神仙了？”
他们无法理解，也无法想象。时代的局限，如同无形的枷锁，禁锢着他们的想象力。
江辰没有再解释，只是缓缓闭上了眼睛。巨大的挫败感和身体上的剧痛一同袭来，几乎要将他吞噬。
难道，就只能眼睁睁看着蛮族一次次寇边，用将士们的血肉之躯去填吗？这一次侥幸守住了，下一次呢？下下次呢？
不！绝不能！
知识就是力量！既然别人造不出来，那我就自己来造！哪怕从头开始，哪怕困难重重，哪怕只有万分之一的希望！
一股倔强和不甘的火焰，再次在他心底燃起。技术难题再多，也需要一个一个去攻克！材料不够，就去想办法找，去淘换，甚至去“借”！工匠技术不足，就自己参与设计，亲手指导，反复试验！
他想起了那些幸存下来的匠作营学徒，想起了那些眼神中依旧带着信任和期盼的老兵。
路，总要有人走第一步。
他猛地睁开眼，看向张崮，眼神中重新焕发出锐利的光芒，尽管脸色依旧苍白：“张崮，去把匠作营现在管事的人叫来，还有，想办法搞到雁门关内所有铁匠铺、铜匠铺的存货清单……特别是，看看有没有废弃的寺庙大钟或者什么大型的铜铁器……”
张崮虽然不明所以，但还是立刻领命：“是！我这就去！”
看着张崮离去的背影，江辰忍着剧痛，试图挪动身体，却引得一阵咳嗽，嘴角溢出一丝鲜血。
火炮之路，注定艰难坎坷，甚至可能付出生命的代价。
但他别无选择。
为了死去的弟兄，为了活下去的人，为了身后万千百姓，他必须尝试握住这柄属于未来的、足以改变战争形态的“雷霆”。