天启二十六年的第一场雪覆盖了天津机器局实验场，却盖不住那台代号“火龙”的汽油机散发出的焦糊味。三十五岁的总工程师赵明诚第三次从机器旁抬起头来，脸上混合着机油和绝望。
“又爆了。”他嘶哑的声音在空旷的车间回荡，“第七十九次。”
二、 钢铁之殇
养心殿内，江辰手中的《内燃机进展奏折》被捏得发皱。奏折上每个字都透着无力感：“气缸材料强度不足...密封装置漏气率三成...国产汽油杂质过多...”
工部尚书跪在地上，额头触地：“陛下，西洋人用镍铬合金钢，我朝最好的坩埚钢也只能坚持半个时辰。若用进口钢材，单台机器成本将超过战列舰！”
更糟糕的是燃油问题。石油提纯作坊送来的样品，被格物院标注着触目惊心的红字：“含硫量超标二十倍，铅含量致命。”
江辰走到窗前，望着被积雪压弯的树枝：“所以诸位的意思是，放弃？”
“非是放弃，而是循序渐进。”老成持重的大学士劝谏，“不若先全力发展电力，待冶金术跟上再...”
“等？”江辰猛地转身，“等西洋人把内燃机装上战舰，开到天津港吗？”
三、 密封绝境
真正的噩梦发生在密封环节。当赵明诚带着最新研制的石棉垫圈进宫演示时，惨剧发生了。
养心殿内，汽油机刚开始运转就发出刺耳的嘶鸣。突然，“轰”的一声巨响，高温蒸汽混合机油从裂缝中喷涌而出，溅湿了御前的地毯。
“护驾！”侍卫的刀锋瞬间架在赵明诚脖子上。
死寂中，只有机器残骸滴落的机油声。江辰却推开侍卫，蹲下身用手指蘸取机油嗅了嗅：“这味道...比上次的纯净些。”
赵明诚瘫倒在地，泪水和机油混在一起：“臣...罪该万死！”
“你该死在哪？”皇帝起身时，龙袍下摆已污浊不堪，“该死在不该用石棉。朕记得西洋人用的是软木？”
这个细节让全场震惊。谁也没想到日理万机的皇帝，竟连密封材料都如此了解。
四、 油源迷局
更大的危机来自能源供应链。当勘探队终于在延长县找到石油时，提炼出的汽油却让所有发动机熄火。
“就像给人喝毒酒。”赵明诚在实验记录里写道，“机器不是被累死，而是被毒死。”
更讽刺的是，唯一能正常运转的样品机，用的是进口汽油。而这个事实被反对派抓住大做文章：
“陛下！何苦自寻烦恼？直接进口西洋机器岂不省事？”
关键时刻，江辰做出了一个匪夷所思的决定：秘密派遣矿业考察团赴美利坚，不是买机器，而是学习石油分馏技术。同时下旨将内燃机研发列入军工级别，泄密者诛九族。
深秋的渤海边上，赵明诚对着污浊的国产汽油发呆时，突然被浪花拍醒——海水淡化厂的蒸馏塔让他灵光一闪。
五、 材料革命
转机来自一场意外事故。腊月二十三，京师钢铁厂发生爆炸，却炸出了一种奇特的钢渣。老炉工发现这种混入矿渣的钢材，耐热性竟提高五成。
赵明诚闻讯赶往现场，在废墟中扒拉了三昼夜，终于发现秘密：当地铁矿中含有的某种稀有矿物，在特定温度下能形成强化结晶体。
“快！把全国所有铁矿样本都送来！”他红着眼睛下令。
与此同时，江辰在宫中接见了一位特殊客人——隐居深山的铸剑大师欧冶子后人。九十岁的老匠人听完技术难题后，只说了句：“古之良剑，三年方成。”
这句话点醒了皇帝。他下旨成立“特种材料研究院”，将传统铸剑工艺与现代冶金结合。当龙泉宝剑的百炼钢技术用在气缸上时，使用寿命奇迹般提升到两个时辰。
六、 生死考验
天启二十七年开春，真正的考验来临。军方要求内燃机必须通过五百小时连续运行测试，否则停止拨款。
测试安排在戒备森严的西山基地。前一百小时，改良钢材表现惊艳；第二百小时，新型软木密封圈开始渗油；第三百小时，最先进的一号机突然爆缸。
“放弃吧。”兵部侍郎冷冷道，“已经比西洋记录多坚持了五十小时。”
赵明诚看着满脸油污的工匠们，突然抄起扳手砸向残骸：“不够！还差得远！”
当夜，他翻出祖父的造船笔记，发现个细节：水密舱用桐油石灰密封，数十年不腐。这个古老智慧启发了新思路——用桐油处理石棉纤维。
第四百九十九小时，所有人心跳如鼓。当时钟跳过五百小时的刹那，基地爆发出疯狂的欢呼。赵明诚却晕倒在地——他三天三夜未合眼了。
七、 油质突破
真正的突破发生在最不起眼的环节。年轻女工程师苏巧儿在提炼汽油时，无意中加入了些许骨炭过滤，发现油质突然变得清澈。
这个偶然发现引发连锁反应。格物院发现骨炭中的磷酸钙能有效吸附硫化物。更妙的是，用不同动物骨骼烧制的骨炭，效果截然不同。
“陛下，用海鱼骨最佳！”苏巧儿兴奋地汇报，“特别是鲨鱼骨，硫吸附率九成！”
于是帝国出现奇观：沿海渔村突然兴起“鲨鱼骨贸易”，原本废弃的鱼骨价比白银。有老渔民嘀咕：“皇上要这些鱼骨头，莫非是要炼丹？”
当第一批纯净汽油出炉时，赵明诚颤抖着手点燃样品——火焰呈现出纯净的蓝色，再也没有刺鼻的黑烟。
八、 终极测试
决定命运的演示日定在谷雨。西洋各国使馆都收到观礼请柬，显然这是场关乎国威的较量。
前一天深夜，江辰突然微服来到实验室。他什么也没说，只是挽起袖子，和工匠们一起检查每个螺栓。当皇帝亲手为机器拧紧最后一颗螺丝时，所有疲惫都化作了热血。
演示当天，天津港风浪大作。西洋工程师嘲笑：“这种天气，我们的机器都难启动。”
赵明诚深吸口气，拉动启动杆。一次，两次...到第十次时，围观人群开始骚动。就在绝望弥漫时，第十一次拉动，“火龙”突然发出雄浑的咆哮，稳定得如同沉睡的巨兽苏醒。
更令人震惊的是，它带动的新型水泵，效率竟是蒸汽机的三倍！西洋使节们的望远镜掉了一地。
九、 时代分野
庆功宴上，江辰却将赵明诚带到偏殿。桌上摊开着世界地图，红色箭头从帝国指向四面八方。
“爱卿可知，为何朕非要攻克内燃机？”
“为...强国富民？”
“是，也不全是。”朱笔在海上画了个圈，“蒸汽机让我们追平西洋，电动机让我们并驾齐驱，而内燃机——”笔尖重重一顿，“将让我们超越这个时代！”
他展开一份密报：西洋列强已在试验柴油机，但陷入压缩比困境。“我们要跳过汽油机，直接攻关柴油机。”
赵明诚惊得酒杯落地：“可我们连汽油机才刚...”
“所以给你三年。”江辰目光如炬，“三年后，朕要看见铁马踏遍山河，轮船驰骋四海！”
十、 燎原星火
秋分那天，第一台量产型汽油机下线。它被命名为“启明一号”，安装在新建的京津公路上进行实测。
当这个铁家伙以每小时三十里的速度奔跑时，沿途百姓跪拜如见神迹。更神奇的是，它拉着的十吨货物，原先需要三十匹驮马。
赵明诚没有围观庆典，他已经在实验室攻关柴油机。墙上新挂的字幅是皇帝亲笔：“路虽远，行则将至。”
窗外，更多的“启明”系列机器正在下线。它们将安装在渔船、矿场、工厂，悄然改变着帝国的脉搏。而遥远的西方，列强们还未意识到，东方古国已经点燃了第二次工业革命的引信。
这场持续三年的内燃机困局，最终破解的不仅是技术难题，更打破了“西方永远领先”的魔咒。当“启明一号”的轰鸣声响彻华北平原时，世界历史的车轮，正在悄然转向东方。