船靠岸时，沈知微抬手扶了扶发间金冠。风从江面吹来，拂动她身上的九凤霞帔，衣角微微扬起。
裴砚先一步下船，转身向她伸出手。她没看，只将指尖轻轻搭在他掌心，稳稳落地。京城里已张灯结彩，街道两旁挂满红绸，百姓挤在道边观望，有人认出他们，低声唤着“陛下”“皇后”。
宫门大开，礼官列队迎候。他们一路穿过重重殿宇，直入太极殿。明日便是万邦盛会，各国使臣已在馆驿安顿，今日只待帝后归位，明日行大典。
沈知微回到凤仪殿，侍女捧来新制的朝服。她换上霞帔，对镜理发，指尖划过眉梢。这一身装束，是皇后之尊，不再是当年那个跪在祠堂里任人羞辱的庶女。
裴砚站在殿外等她。两人并肩走向太极殿时，天刚破晓。殿前广场铺着朱红毡毯，百官按品级肃立两侧。钟鼓齐鸣，乐声响起，二十四名舞姬执羽而立，静候典礼开始。
各国使臣依次入场。北狄使者身材高大，披着狼皮斗篷，手中托着一卷刻有图腾的骨板；东瀛使节身穿素白长袍，捧着玉册与明珠。西域诸国也带来骆驼驮运的珍宝，金银器皿堆满献礼台。
裴砚端坐龙椅，沈知微立于凤座之侧。她未立刻落座，而是环视全场。各国使臣低头行礼，口中说着恭顺之语。
她眼神微凝，心中默念启用探知之能。刹那间，脑海中浮现北狄使臣的心声——“大周强盛，不可敌。”随后，又将感知转向东瀛使节，片刻后，其心声也随之浮现——“早知不与之为敌。”
她睁开眼，唇角微动，随即恢复平静。这不是虚伪逢迎，也不是畏惧武力，而是真正看清了天下格局。
她缓缓坐下，手指搭在凤椅扶手上。那上面雕着盘龙纹路，蜿蜒曲折，如同她走过的路。
礼官宣唱，各国使臣正式献礼。北狄奉上狼骨图腾，称愿永为藩属；东瀛呈玉册海珠，请求通商互市；西域十一国联名递交盟书，承诺不再劫掠边关。
沈知微起身，代帝宣读《安远诏》：“凡归附者，授爵赐田；凡犯边者，虽远必诛。”
声音不高，却清晰传遍大殿。百官垂首，外使俯身，无人敢抬头。
裴砚侧目看她，眼中闪过一丝赞许。他抬手示意，钟磬再响，舞姬起舞，演“山河定鼎图”。乐声恢弘，舞影翩跹，殿内气氛庄重肃穆。
沈知微坐回凤椅，目光越过舞者，落在殿外升起的朝阳上。阳光洒进大殿，映在她的金冠上，折射出淡淡光晕。
这一刻，她不必算计，不必防备，也不必隐藏。她是皇后，是这个盛世的缔造者之一。
记忆忽然浮现。那是前世，她被拖进家庙，跪在青石地上。沈清瑶站在高处冷笑，说她一个庶女也敢妄想嫡位。鞭子落下时，她听见自己骨头断裂的声音。
而现在，她坐在万人之上，接受万邦朝贺。
她深吸一口气，指尖抚过龙纹扶手。那些痛，那些恨，都成了过去。她活着，站在这里，且站得比谁都稳。
系统提示音再次响起：【检测到北狄使臣心声持续敬畏，东瀛使臣产生效仿意愿。】
她睁眼，眸光清明。
这，才是盛世。
礼毕，各国使臣退场。百官依次离殿，唯有帝后仍留于太极殿内。宫人进来收拾香炉、整理地毯，一切井然有序。
裴砚走下龙座，站在她身旁。“今日之后，四夷当不敢轻动。”
她点头，“但他们心里怎么想，还得再看几年。”
“你已做得够多。”他说，“女子科举、减免农税、以工代赈，每一项都在改写祖制。如今万邦来朝，是你应得的荣耀。”
她望着空荡的大殿，“我不是为了荣耀才做这些事。”
“我知道。”他声音低了些，“你是为了让百姓活下去。”
她转头看他，“你也变了。从前你说，治国靠权术与铁血。现在你知道，真正的强盛，是从百姓碗里的饭开始的。”
裴砚沉默片刻，“江南回来后，我烧了三份奏折。都是地方官报喜不报忧的谎话。我不想再听虚言。”
“那就一直听真话。”她说，“只要我们还在这个位置上。”
外面传来脚步声，一名内侍快步进来，双手捧着一封文书。“启禀陛下、皇后，西域急报刚到。”
沈知微接过信封，拆开看了一眼。纸上写着某地屯田产量、民户登记人数，看似寻常汇报。
但她一眼看出不对。这份公文用的是旧式格式，而今年年初已下令统一文书体例。且落款日期比实际迟了五日。
她不动声色，将纸折好放入袖中。“知道了。拟一道旨意，命都护府核查各地春耕进度，七日内上报。”
内侍领命退下。
裴砚看了她一眼，“有问题？”
“还不确定。”她说，“但有些事，不能等到出事才查。”
他点头，“你一向谨慎。”
“不是谨慎。”她纠正，“是经历太多谎言，所以不敢轻易信表面的东西。”
他伸手握住她放在扶手上的手。掌心温热，力道沉稳。
“不管发生什么，我都信你。”
她没说话，只是反手握了一下，便松开了。
外面礼炮响起，三十六响，震得屋檐微颤。紫宸门缓缓打开，百姓在宫墙外遥拜，呼声如潮。
“皇后千岁！陛下万年！”
声音一波接一波，传得很远。
沈知微起身走到殿前台阶。晨光洒在她脸上，暖而不刺。她望向京城街巷，那里有新开的女子书院，有百姓排队领粮的粥棚，有工匠修缮堤坝的身影。
这一切，是真的。
她转身欲回殿内，忽见一名驿卒骑马疾驰而来，在宫门前翻身下马，手中紧攥一封加急军情。
他抬头看见太极殿前的身影，加快脚步奔来。
沈知微站在原地，看着他踏上台阶。
他的靴子沾着泥，裤脚撕裂了一道口子。