沈知微站在勤政殿外的石阶上，晨风拂过她的袖口。她低头看了眼手中那份医馆试运行的奏报，纸页边缘已被手指摩挲得微微发毛。昨夜她没睡，把三省送来的数据一条条核对，连药材损耗的零头都重新算过。这不是小事，一旦出错，百姓不信，新政就立不住。
她抬脚走进大殿，脚步很轻。裴砚已经在案前，正翻看一份折子。听见动静，他抬头看了她一眼，目光落在她手中的文书上。
“这么早。”他说。
“有些事不能等。”她走到御案前，将奏报放在他手边，“这是江南、淮南、河北三地惠民医馆三个月的运行实录。共接诊病患一万六千余人，治愈率七成以上，药材统购节省官银十二万两。”
裴砚放下折子，一页页翻起来。他的神情渐渐沉下来，不是怀疑，而是认真。看完最后一页，他合上文书，沉默片刻。
“你说要推到全国？”
“是。”她说，“民心可用，但需落到实处。现在百姓知道有医馆，可偏远州县还不敢信。有人传谣言，说看病不收钱是假的，还有人说医馆拿活人试药。”
裴砚冷笑一声：“谁在背后搅局？”
“药商。”她答得干脆，“孙记药行带头抬价，暗中串联其他铺子，想逼朝廷松口统购令。”
裴砚站起身，走到窗边。宫门外，几匹驿马正在待命，马蹄焦躁地踏着地面。他知道，这些马背上的文书一旦发出，就是不可收回的命令。
“那就让他们看看，什么叫朝廷的决心。”他转身，对殿外喊了一声，“召司礼监。”
诏书拟得很快。新设“惠民医馆总局”，隶属户部，统管全国筹建、医师派遣与药材调配。各州府须于三个月内建成至少一所官办医馆，并张贴告示，明文规定“诊疗不收费，抓药不加价”。
沈知微接过誊抄好的诏书看了一遍，点头：“可以。”
裴砚提起朱笔，在末尾批了“准”字，玉玺随即盖下。红印鲜亮，像一道落定的铁令。
消息传出去不过两个时辰，京城几家大药行就开始坐不住了。孙记掌柜在后堂来回踱步，额头冒汗。他原以为只要把生药价格再抬三成，官府就会因成本太高而放弃统购。可没想到，皇家商会竟从库存调出百石常用药材，通过善堂低价放出。
更让他没料到的是，太医院三位老太医联名发布了《惠民医方录》，公开十种常见病的治疗方案，白纸黑字写着药材配比和煎服方法，还附了辨伪指南。
街头巷尾议论纷纷。
“原来医馆真不收钱？”
“我表兄在淮南，前日高热不退，去了医馆，大夫看了半盏茶工夫就说病因，药抓了只收工本费。”
“那传单说是骗人的，怕是要栽了。”
沈知微坐在勤政殿侧阁，听着谍网女官低声回报。她没说话，只是轻轻点头。那些匿名传单的源头已经查清，是前朝余党残部所为，想借民怨制造动荡。如今证据在手，只等时机一到便可收网。
但她现在顾不上这些人。
真正难缠的是朝中那些老臣。午后刚过，就有三人联名上书，言辞激烈。
“医者乃贱业，自古由民间自营，岂能由朝廷亲理？”
“此举有失体统，恐损皇权威仪。”
“若样样都管，岂非与民争利？”
奏本送到御案前时，裴砚正在批阅赋税折子。他看完那几份谏言，脸色未变，提笔就在每本上批了八个字：“百姓性命，即是社稷。”
他又另写一道诏令，命将此谕誊抄百份，发往各州府衙门公示。
沈知微走进来时，正看见他加盖玉玺的动作。她停在几步之外，等他抬眼。
“你还想加什么？”他问。
“立碑。”她说，“每所医馆门前，立一块石碑，刻上九个字——‘病有所医，老有所养，幼有所护’。”
裴砚顿了一下，随即点头：“该有这么一句话。”
“你写首句，剩下的由翰林院誊录。”
他没推辞，取过一张宣纸，挥毫写下“病有所医”四个大字。笔力沉稳，墨迹如刀刻入纸中。
外面传来马蹄声。一名驿卒飞奔入宫，跪在殿外，双手呈上一封火漆密函。是河北急报：当地已选定医馆地址，招募医师两名，第一批药材三日内便可运达。
沈知微接过文书看了看，递给裴砚。
他看完，嘴角微动：“比预计快了五天。”
“因为他们知道，这次不一样。”她说，“以前官府说的事，常常不了了之。可这次，诏书到了，银子到了，人也到了。”
裴砚看着她，忽然道：“你为何如此笃定百姓会信？”
她静了一瞬，才开口：“因为我也是从最底层走过来的。我知道他们怕什么，也知道他们盼什么。只要做一件实实在在的事，他们就会记住。”
殿内安静下来。窗外阳光斜照进来，落在御案一角。玉玺还摆在那儿，印泥未干。
又一匹驿马冲进宫门，扬起一阵尘土。这次是江南来的消息：已有七个县完成医馆选址，百姓自发帮忙清理地基，甚至有人捐出自家闲置的房舍。
沈知微走到窗前，望着那一骑远去的背影。更多的马正在整装待发，背上都绑着卷好的诏书。她知道，这些纸张会被带到山间、河边、小镇的集市上，贴在城门口，读给不识字的人听。
仁政不是一句空话。它要靠一步一个脚印走出来。
裴砚走到她身后，没有说话，只是静静站着。过了很久，他低声说：“你说要造桨，现在舟已在水上。”
她回头看了他一眼：“可风浪还在。”
就在这时，一名内侍匆匆进来，脸色发紧：“娘娘，京郊善堂那边……出事了。”
“什么事？”
“孙记药行的人闹事，说我们卖的低价药材掺了杂质，砸了摊子，还打伤了一名老医师。”
沈知微眉头一皱，还没开口，脑中突然响起冰冷的机械音：
“只要再涨三成，他们就得低头。”
三息即逝，声音消失。
她闭了闭眼，再睁开时已有了主意。
“去告诉善堂管事，把今日售出的所有药材封存留样，明日请太医院当众检验。”她说，“另外，让皇家商会准备五百石药材，后天全部放出，价格压到市价一半。”
内侍愣住：“这……会不会亏太多？”
“亏得起。”她说，“朝廷缺的不是这点银子，而是百姓的信任。”
那人连忙应下，转身跑了出去。
裴砚看着她，眼神变了。他原本以为她是靠缜密谋划一步步推进，但现在他明白，她比他想象的更狠，也更准。
“你早就知道他们会闹？”
“利益被触的人，总会跳出来。”她说，“让他们跳，跳得越高，摔得越重。”
外面天色渐暗，宫灯陆续点亮。勤政殿内依旧忙碌。各地回执不断送来，有的写进展，有的提困难，还有的请求增派医师。
沈知微坐在案前，逐一查看，批注回复。她的字迹工整，每一句都简短明确。
裴砚坐在龙座上，手里拿着一份刚刚送达的北方军报，却没有翻开。他的目光时不时落在她身上。
她始终挺直脊背，像一根绷紧的弦，但从不显得疲惫。
直到最后一份文书处理完，她才抬起头，看向殿外。
夜风吹动檐角铜铃，叮当一声。
她站起身，走到御案前，拿起那份刚誊好的碑文草稿。
“明天就发下去。”她说。
裴砚点头：“好。”
她转身欲走，却又停下。
“还有一件事。”
“你说。”
“把林修远他们巡查的结果，整理一份简报，我要亲自看。”
“为何？”
“因为医馆要长久，光靠仁心不够。”她看着他，“还得有钱，有粮，有不怕死的人去执行。”
他盯着她看了很久，终于开口：“你从来不只是想救几个人。”
她没回答，只是把手里的纸递给他。
他接过，低头一看，是南方某县医馆的设计图。图纸右下角，用小字写着一行话：
**此处预留产房一间，专供贫妇分娩。**
他握紧了那张纸。